
Capitolo VIII

Dalla teoria alla pratica: delusione e rivolta.
Una scelta sofferta.

Dalle elezioni del 25 maggio 1952 agli inizi del 1956

Le nuove elezioni sconvolsero la vita politica e amministrativa della città.
A eccezione di Pulvirenti e pochi altri della passata Ammistrazione, si dis-
solveva il vecchio equilibrio e si affermava, anche nelle altre forze politiche,
una classe dirigente nuova, che con ulteriori variazioni e accrescimenti
avrebbe dominato la politica locale fino agli anni ’90. I risultati: Dc 8.079 vo-
ti, trenta consiglieri; Autonomia e Rinascita, la lista di tutta la sinistra, 5.445
voti, sei consiglieri; Lista Castello Normanno, la destra, voti 4.352, cinque
consiglieri.

Si votava con il sistema maggioritario. Nel Consiglio comunale entrano,
per la prima volta: nella Dc io stesso, che dal 1952 avrei avuto un ruolo sem-
pre crescente e poi dominante per decenni, Ciccio Giuffrida, il dottore Mau-
rilio Milone, Ciccio Palumbo, il professore Giuseppe Musarra, Gaetano Lo
Giudice, il presidente dei combattenti, il professore Alessandro Rapisarda,
la signora Agata Pulvirenti Mignemi, Ciccio Longo, il professore Nino Tru-
glio, Angelo Tomasello, Mario Castro e altri. Nel Pci: l’avvocato Cesare Ca-
ruso, il professore Iano Barbagallo, l’avvocato Salvatore Virgillito. Nel Msi:
l’avvocato Nino La Russa, il professore Nino Moschetto, il prefetto in pen-
sione dottore Salvatore Strano.

La formazione della nuova Amministrazione e l’elezione del sindaco e
della Giunta comunale avvennero senza problemi, ma quella del sindaco eb-
be un burrascoso sviluppo. La nuova Amministrazione risultava così compo-
sta: sindaco l’avvocato Gaetano Pulvirenti, vicesindaco l’avvocato Gaetano
Lo Iacono, dottore Francesco Ciancio, professore Giuseppe Carmeni, cava-
liere Gaetano Lo Giudice, avvocato Antonino Lombardo, professore Ales-
sandro Rapisarda, professore Giuseppe Musarra, professore Antonino Tru-
glio.

Il sindaco, incautamente e con mossa solitaria, presenta un ricorso con-
tro l’elezione di Nino La Russa, il capo storico del Msi, e contro il professo-
re Nino Moschetto di Ragalna. È stato segretario locale del Partito fascista e
quindi, sosteneva nel ricorso, è ineleggibile. L’iniziativa sorprende perché La
Russa gode di generale stima ed è apprezzato anche nei nostri ambienti. Non
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si capisce quale disturbo o intralcio politico potesse rappresentare la sua pre-
senza al Consiglio comunale. E, poi, entrambi erano stati prigionieri degli al-
leati in Africa e avevano quindi maturato una stretta amicizia e confidenza.
Anche Carmine Spina, davanti alla Commissione Elettorale, aveva presenta-
to ricorso contro l’eleggibilità dell’avvocato Pulvirenti. Documenta che pri-
ma di laurearsi aveva esercitato abusivamente la professione di avvocato e il
pretore Crimi lo aveva condannato. Spina affermava pure che Pulvirenti nel
1925 era stato triumviro del Partito fascista, una funzione che doveva equi-
pararsi a quella di segretario politico.

Il Consiglio comunale nella sua prima seduta del 14 giugno 1952 dichia-
ra ineleggibili a consiglieri comunali Nino La Russa e Nino Moschetto; di-
chiara invece eleggibile l’avvocato Tano Pulvirenti. In quella seduta del Con-
siglio nascono i primi contrasti all’interno della nostra maggioranza. Matura
in me subito l’avversione verso un costume politico alimentato da rivalità
personali. Mi colpisce, quella sera, l’invettiva di Nino La Russa, il quale, di-
fendendo la propria posizione, esclama: «La causa di ineleggibilità invocata
nei miei confronti deriva da una legge dell’odio, della vendetta, della fazio-
sità e del rancore». Mi emoziona e mi deprime, dopo la votazione, l’uscita di-
gnitosa dei due consiglieri dall’aula del Consiglio: una sconfitta della politi-
ca più che una vittoria, che si rivelerà di Pirro, poiché a distanza di tempo,
come io stesso avevo profetizzato a Pulvirenti, sarebbero rientrati in Consi-
glio in seguito a una pronuncia giudiziaria.

Pulvirenti, galantuomo, uomo mite e gentile, in politica aveva atteggia-
menti di inspiegabile durezza e faziosità, talvolta anche di gratuita cattiveria.
Ne vedremo in seguito altri esempi e qualcuno mi toccherà da vicino. Ma un
fulmine a ciel sereno devasta la nostra compagine. Il prefetto di Catania, in-
tervenendo in sede di tutela, annulla la delibera di elezione del sindaco Pul-
virenti, ritenendo non equiparabili gli effetti giuridici della amnistia a quelli
della riabilitazione, respingendo la tesi giuridica da noi sostenuta. Si scopre
così che Pulvirenti, nonostante il lungo tempo trascorso, non ha curato la ria-
bilitazione dal reato. Data da questo marasma l’inizio di un mio ruolo di di-
rezione politica della maggioranza che si consoliderà nel tempo. Studio il
problema giuridico, mi consulto con altri legali amministrativisti, rianimo i
colleghi consiglieri comunali. Si salda il rapporto umano con il sindaco. La
soluzione c’è. Chiedere adesso la riabilitazione e tornare al Consiglio comu-
nale per la conferma del sindaco.

La Corte di Appello di Catania, accogliendo il mio ricorso, con sentenza
del 5 luglio 1952 riabilita Pulvirenti dalla condanna subita. Il Consiglio co-
munale nella seduta del 12 luglio 1952 lo rielegge sindaco. La Giunta comu-
nale era stata già eletta il 14 giugno 1952. Inizia da qui un rapporto molto af-
fettuoso con Pulvirenti. Lui non perde occasione, generosamente, anche in
pubblico e in comizi di esaltare le mie qualità e la nostra amicizia. Questo cli-
ma idilliaco non dura a lungo. Tutta la tematica e la polemica interna solle-
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vata prima da Peppino Caponnetto ritorna in tutta la sua drammaticità. La
concezione moderna della natura e della funzione dei partiti sfuggiva com-
pletamente a Pulvirenti, legato alla vecchia concezione che poggiava sul ca-
risma dei singoli personaggi. 

Al contrario, noi giovani, assimilando le nuove teorie e già prima dell’av-
vento di Fanfani che avrebbe estremizzato tale concezione, vedevamo nel
partito il centro, il motore di un’azione generale che guidava e disciplinava i
dirigenti di partito e gli amministratori delle istituzioni. Il partito centro di
dibattito, di decisione, di azione politica e amministrativa. Pulvirenti ritene-
va di poter esercitare la sua attività di sindaco senza sentire e consultare nes-
suno, senza discutere, sfruttando il suo enorme potere personale. Tuttavia,
se la sua azione amministrativa fosse stata attiva ed efficiente, se avesse attua-
to ugualmente il progresso, la soluzione dei problemi della città, probabil-
mente la disputa ideologica non sarebbe degenerata in un contrasto insana-
bile.

Pulvirenti mancava della preparazione, della modernità di vedute, della
cultura necessarie per amministrare un Comune, sicché in esso ristagnava l’i-
niziativa, la programmazione, la costruzione del futuro, l’innovazione, la fan-
tasia realizzatrice. Il tempo scorreva in un immobilismo colpevole. Venivano
in contrasto due generazioni, due culture, due modi diversi di fare politica e
di amministrare. Si pervenne così a un primo pronunciamento provocatorio
del movimento giovanile della Dc. Esso si riunì nei locali di via Roma 7 e ap-
provò un ordine del giorno di sfiducia nei confronti del sindaco. L’organo
non aveva alcuna competenza statutaria in materia, ma volle esprimere l’in-
soddisfazione e la protesta per la situazione amministrativa e per il compor-
tamento del sindaco, il quale, tra l’altro, si rifiutava di partecipare a riunioni
di partito per discutere e trattare problemi amministrativi. Pulvirenti reagì a
tale pronunciamento con alterigia e sarcasmo. Aveva partecipato alla votazio-
ne Turi Sinatra, ancora con i calzoni corti. «Anche “Fasuluni” mi ha dato il
voto di sfiducia», ripeteva in giro, dileggiando.

Rimuovere Pulvirenti da sindaco, creare un nuovo equilibrio di potere,
divenne una necessità inderogabile. La tensione interna aumentava e la que-
stione politica di Paternò diventò un caso provinciale. Eravamo tutti demo-
cristiani e ognuno di noi, al suo interno, a livello provinciale e nazionale fa-
ceva parte delle varie correnti interne di partito. A quell’epoca, siamo nel
1953-’54, il nostro gruppo faceva parte della corrente fanfaniana con riferi-
mento nazionale a Fanfani, segretario nazionale della Dc dal luglio 1954,
mentre Pulvirenti e i suoi amici aderivano alla corrente dell’onorevole Mario
Scelba, allora presidente del Consiglio sino al giugno 1955. Al di là, quindi,
della peculiarità locale e del dissenso culturale e generazionale, il caso Pa-
ternò si appiattì e degenerò in uno scontro tra correnti a più alto livello. C’e-
ra in gioco il controllo dei soci e delle tessere, che aveva un ruolo importan-
te nei congressi provinciali e anche dei voti di preferenza ai candidati nelle
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elezioni regionali e nazionali. Pulvirenti, esercitando il suo potere, controlla-
va tessere di partito e voti di preferenza. La sua eventuale caduta colpiva va-
sti interessi, fuori di Paternò. Pertanto dirigenti provinciali di partito e alcu-
ni parlamentari erano cointeressati alla nostra vicenda e la seguivano atten-
tamente.

I nostri referenti provinciali erano l’onorevole Domenico Magrì, leader
della corrente, Nino Drago con forte presenza all’interno del partito, l’ono-
revole Barbaro Lo Giudice, e altri ancora. Il gruppo Pulvirenti faceva riferi-
mento all’onorevole Francesco Turnaturi, al dottore Enrico Sagone e natu-
ralmente a Scelba. Con Pulvirenti era pure schierato l’avvocato Paolo Di
Grazia, segretario provinciale della Dc.

Lo Giudice, nostro concittadino, era parlamentare regionale. Dopo ave-
re studiato al ginnasio si era allontanato dalla città. Il rapporto con Lo Giu-
dice si intensifica. Egli è amico di tutti, al di sopra delle parti, ma l’accentuar-
si della polemica interna determina un suo naturale schieramento. È il nostro
leader riconosciuto e stimato. Nella prima fase della polemica non vi sono re-
fluenze negative a livello di funzionamento della Giunta e del Consiglio co-
munale. Non vi sono dimissioni. Si collabora senza fare gravare sulla città i
dissensi interni, ma il livello dell’azione amministrativa è molto modesto.
Pulvirenti è monotono, al di là delle ricette di medicinali per i poveri e delle
concessioni per le utenze di acqua potabile, non va. Non si muove per finan-
ziamenti di una certa rilevanza a Palermo presso il Governo regionale e i sin-
goli assessori, i pochi finanziamenti che arrivano in gran parte vengono per-
duti per inattività degli uffici comunali. In questo periodo, però, gode di un
forte appoggio popolare, è molto influente all’interno della Dc e tra i consi-
glieri comunali. Controlla circa metà del gruppo consiliare. Si tratta di suoi
amici personali, fedeli, leali, seri. Nessun altro uomo politico gode, come lui,
a Paternò di uguale fiducia, che è anche forza, potere, prestigio.

All’inizio della polemica la lotta è impari, poiché Pulvirenti è chiaramen-
te in grande vantaggio a tutti i livelli. La nostra è la lotta, la battaglia di una
minoranza che ha capito anzitempo i limiti della politica di Pulvirenti per lo
sviluppo della città e ha iniziato con coraggio e con determinazione un’azio-
ne per rimuoverlo dalla scena politica e amministrativa. Dalla nostra parte
stava la componente giovane della Dc, quella venuta avanti nel dopoguerra
e che aveva attinto a piene mani dal gruppo dirigente di Azione Cattolica del-
le associazioni Contardo Ferrini della parrocchia S. Michele, e del Sacro
Cuore della parrocchia Monastero. C’erano soprattutto professionisti e una
forte componente popolare rappresentata dal professore Giuseppe Carmeni
che proveniva dal movimento separatista.

Il Comitato provinciale decide, allora, di occuparsi del caso Paternò. Se-
duta memorabile. I dirigenti locali dell’una e dell’altra parte restano in pe-
nombra. I protagonisti che discutono animatamente sono l’onorevole Turna-
turi e l’onorevole Lo Giudice. Pulvirenti perde terreno ogni giorno che pas-
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sa. La nostra azione comincia a dare i suoi frutti. La nostra linea diventa mag-
gioranza presso il gruppo consiliare. Gli organi di partito locali da tempo
condividevano la nostra linea. Turnaturi sa tutto questo e quel giorno è irri-
tato, nervoso, insofferente. Durante la discussione avviene così che questi,
uomo notoriamente pacifico ed educato, perde la calma, si avvicina a Lo Giu-
dice, lo aggredisce e gli dà uno schiaffo. Lo Giudice assorbe con grande di-
gnità, non tenta nemmeno di reagire e si limita a sibilare: «Questa me la pa-
gherai». Naturalmente la riunione si scioglie, non si decide niente. Il gesto
incredibile di Turnaturi ha vasta risonanza a Paternò, esso viene da tutti ri-
provato e accelera il declino di Pulvirenti e della sua corrente.

Dopo la riunione si decide di rompere gli indugi e di presentare in am-
bito interno una mozione di sfiducia contro Pulvirenti firmata dalla maggio-
ranza dei nostri consiglieri comunali, 14 per l’esattezza (eravamo tutti 27).
La sfiducia ormai certa prefigurava la ricerca e la scelta del nuovo sindaco.
Dopo riunioni e riflessioni emerse unanime l’indicazione del dottore Fran-
cesco Ciancio, persona seria, stimata, autorevole, intelligente. Il suo tempe-
ramento lo portava ad assumere sempre posizioni equilibrate, serene. Ave-
va con tutti buoni rapporti, anche con lo stesso Pulvirenti e i suoi amici. Ma
aveva anche idee chiare sulla nostra situazione interna. Firmò senza esita-
zione la mozione di sfiducia ma espresse molta preoccupazione per l’unità
e per le conseguenze dell’ulteriore deterioramento della situazione. Quan-
do gli proponemmo la sua candidatura rifiutò subito e ci vollero settimane
di intenso lavorio per persuaderlo. Infine la mozione di sfiducia fu presen-
tata e per presiedere la riunione in cui si doveva discutere e votare il Comi-
tato provinciale indicò l’onorevole Gaetano Vigo, un po’ al di sopra delle
parti e che godeva di fiducia generale. La riunione si svolse di sera nei loca-
li della Biblioteca comunale. Grande tensione ed emozione, anche se il ri-
sultato era scontato.

Sulla carta la metà più uno del gruppo aveva firmato la mozione e fino a
quel momento non c’erano mutamenti. Ampia e tesa discussione. Alla fine si
vota a scrutinio segreto. Ciccio Ciancio, il candidato sindaco, si siede accan-
to a Tano Pulvirenti. Egli scrive “sì” sulla scheda e quindi vota a favore, per
la fiducia. Fa vedere ostentatamente la scheda a Pulvirenti e va a deporla nel
cappello di uno dei presenti che funge da urna. Peppino Carmeni vede tut-
to, si alza, si avvicina a me e mi sussurra: «Ciancio ha votato per Pulvirenti,
abbiamo sbagliato tutto». Si fa lo spoglio e si proclama il risultato: 14 voti a
favore di Pulvirenti, 13 contro. Il gruppo vota la fiducia. Pulvirenti si alza,
ringrazia e dichiara: «Da questo momento continuo a fare il sindaco».

Ciancio non aveva tradito e non aveva cambiato opinione, ma in tutta la
vicenda applicava la sua personale morale e sensibilità, la sua acuta intelli-
genza: gli ripugnava sostituire il sindaco dopo averlo lui stesso sfiduciato. Era
convinto che Pulvirenti, ottenuta la fiducia per il suo voto, si sarebbe poi di-
messo. Per questo, come subito dopo ci spiegò, gli si era seduto accanto per
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fare vedere come votava. Pulvirenti era ben lontano dall’apprezzare il signi-
ficato del suo gesto e questo decretò la sua rovina: Ciancio gli aveva offerto
una dignitosa via d’uscita sospingendolo a volontarie dimissioni. Erano so-
stanzialmente in gioco due diverse sensibilità umane e politiche.

Ciancio, facendo fallire la mozione di sfiducia, aveva tuttavia condannato
Pulvirenti a un declino lento ed inarrestabile. La notizia che Pulvirenti aveva ot-
tenuto la fiducia nel gruppo consiliare con il voto determinante di Ciancio, can-
didato a succedergli, si divulgò nella città e produsse grande impressione. La le-
zione morale di Ciancio e la disinvoltura di Pulvirenti oscurarono le qualità di
serietà, equilibrio e mitezza, che sembravano caratterizzarlo fino a quel momen-
to. Veniva allo scoperto un certo attaccamento alla poltrona e una malcelata ar-
roganza. Fare il sindaco con il voto di Ciancio diventò una specie di favola lo-
cale. Si moltiplicarono i tentativi, anche da parte di suoi amici e sostenitori, di
invitarlo a dimettersi. Inutilmente. Fece pressioni anche il prevosto monsignor
Costa, a lui molto vicino. Lo Giudice andò a trovarlo a casa e provò a intavola-
re una trattativa politica con l’obiettivo delle sue dimissioni, ma anche questa
iniziativa non ebbe esito positivo.

A questo punto si decise di puntare allo scioglimento del Consiglio co-
munale, coinvolgendo nell’iniziativa i consiglieri degli altri gruppi consiliari.
Intanto il 26 giugno del 1954 avviene la consacrazione e l’inaugurazione del
santuario della Consolazione. Dopo il lento avvio della costruzione con i con-
tributi volontari dei fedeli sparsi in tutto il mondo, esso è stato completato
con il contributo finanziario del commendatore Virgillito in seguito al suo so-
lenne impegno del luglio 1948. In mattinata la consacrazione a opera dell’Ar-
civescovo di Catania, monsignor Guido Bentivoglio. 

Nel pomeriggio la cerimonia della consegna del tempio ai padri domeni-
cani. Era presente il loro maestro generale, padre Suarez. Padre Bernardo
Scammacca sarà il primo priore del convento a cui viene affidato la gestione
e la cura del santuario. Il commendatore Virgillito consegna al padre gene-
rale dei domenicani la chiave d’oro del tempio e un plastico dell’edificio. So-
no presenti le massime autorità. Una folla immensa si accalca sul tempio e
nella via di accesso. È una giornata memorabile nella storia della città.

Virgillito ha compiuto un miracolo costruendo un’opera di grande im-
patto emotivo, spirituale, tra i suoi abitanti. Il progetto dell’ingegnere La
Russa ha una sua grande validità e i materiali utilizzati per la costruzione so-
no di prima qualità. Le opere in legno sono state affidate a maestranze mila-
nesi, come pure il pregevole e artistico portone d’ingresso. Il pittore Aristi-
de Cirinnà ha curato l’affresco dell’abside e delle altre tavole. Notevoli e sug-
gestive le vetrate istoriate eseguite dall’artigianato milanese. Le cerimonie, i
riti sono dedicati alla Madonna della Consolazione, un riferimento alto, ma
lontano e rarefatto. L’apoteosi è tutta per lui, l’uomo concreto che, emozio-
nato e felice, si aggira tra i presenti, protagonista, raccogliendone tutti gli
omaggi e le lodi. È un privilegio scrivere su un evento storico nel momento
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in cui si conosce anche il suo evolversi e mutare. Virgillito e il padre Suarez,
mentre a cospetto di migliaia di fedeli si scrutano, gli occhi negli occhi, pro-
mettendosi eterna intesa, ignorano che un vento di tempesta sconvolgerà
quel momento magico, contrapponendoli in una violenta polemica che solo
la Santa Sede riuscirà a comporre con il transito della “chiave d’oro” ai pa-
dri di Don Orione, tuttora operanti.

L’8 settembre 1954 io e Rosa ci sposiamo. Da alcuni mesi siamo fidanza-
ti e la vicenda politica locale lambisce la nostra relazione con qualche inquie-
tante intrusione a causa dei miei obblighi militari di leva. Ho goduto sino a
quel momento del ritardo militare per motivi scolastici, ma laureatomi devo
partire. Soffro notoriamente di ulcera gastrica e chiedo l’esenzione per mo-
tivi di salute. Il mio caso è noto, lo conoscono parenti e amici e anche i miei
avversari politici locali, naturalmente, i quali, in un momento di grande ten-
sione e scontro, preferirebbero sbarazzarsi di me per qualche anno. La mia
pratica al Distretto militare di Messina diventa pubblica, senza segreti, segui-
ta da occhi indiscreti. Così, turbato ma deciso, perentorio, il Comandante del
Distretto presso cui mi trovo mi dice deponendo sul tavolo un fascio di de-
nunce anonime contro di me: «Il suo caso non mi sembra grave, posso solo
concedergli un periodo di convalescenza per curarsi». «No, grazie, preferi-
sco partire subito – risposi – Mi curerò in divisa, da soldato». 

Constatai così il nuovo basso livello della lotta politica. Tornai in città
rendendo pubblica la mia sconfitta e prefigurando la partenza imminente,
anche a Rosa, la mia fidanzata, per cui l’ambiente avversario brindò rassere-
nandosi. Mentivo! Mio padre Andrea era anziano e notoriamente malato ed
io il suo unico sostentamento. La legge mi consentiva di essere esentato dal
servizio militare. Presentai la nuova domanda, in tutta segretezza, a Palermo
al Comando territoriale. Le informazioni dei carabinieri erano decisive. Es-
se arrivarono alla stazione di Paternò, assente il titolare e comandata in quel
momento, insperatamente e non posso aggiungere altro, dal brigadiere Cac-
cetta e così, con «il tormentato pezzo di carta ritirato a mano», potei prose-
guire il mio difficile impegno in società. Era scritto!

Ritornando al mio matrimonio è facile indugiare in retorica e melensa
poesia. Ma pur conoscendo e praticando da tanti anni mia moglie non avrei
mai immaginato le qualità che, vera rivelazione, scoprii in lei. In quella inge-
nua, timida, infantile crisalide, a parte la mite dolcezza, si celava una forte
personalità, una volontà ferrea, un temperamento volitivo. Divenne presto
lei il titolare della casa e la nascita di lì a poco di Andrea, nel dicembre 1955,
avrebbe scoperto naturali attitudini educative. Andrea cresce bene coccola-
to da mio padre che lo allieta nel breve periodo della nostra permanenza do-
po il matrimonio, il pomeriggio è dedicato a lui in braccio ed in giro per la
città fino alla villa comunale.

Molto più avanti verso la fine degli anni ’80 avrebbe fatto ingresso in ca-
sa come collaboratrice domestica la giovane Giuseppa Platania, “la Pina” ar-
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ricchendo la famiglia di bravura e soprattutto di intenso calore umano e de-
vozione. Dopo trent’anni è ancora con noi. Ha vissuto come familiare tutta
la nostra storia privata.

Al Consiglio comunale, intanto, Pulvirenti aveva perduto la maggioran-
za, poiché le due correnti della Dc erano in posizione contrapposta. Egli
chiamò in soccorso il Pci, che si inserì nella vicenda sostenendolo. Dopo le
prove concrete di questa alleanza io scrissi una lettera a Pulvirenti, come sin-
daco, comunicandogli che il gruppo della Dc gli toglieva la fiducia «data la
sua evidente collusione con i comunisti». Da qui la denuncia penale presen-
tata nei miei confronti. Pulvirenti si riteneva offeso di essere giudicato «in
collusione con i comunisti» e un Procuratore della Repubblica di Catania, ai
tempi in cui governava Scelba (siamo infatti nel 1954), avallò questa aberra-
zione giuridica e mi rinviò a giudizio per il reato di «oltraggio a pubblico uf-
ficiale». Il processo poi sarà celebrato alcuni anni dopo dalla sezione presie-
duta dal presidente Ciccaglione e si concluderà ovviamente con la mia piena
assoluzione. La lotta politica degenerava.

In questa azione giudiziaria mi sembrava evidente la pressione politica
contro di me. Cercai così di munirmi di un buon difensore. A Roma era in
auge l’avvocato Mastino del Rio, così lo consultai; lo nominai mio difensore
e gli consegnai un congruo anticipo. «Non si preoccupi collega – mi disse
Mastino del Rio dopo l’esposizione dei fatti – si tratta di una “puerilità giu-
ridica”. Verrò a Catania e parlerò subito con il giudice». Ma circa due mesi
dopo mi chiama al telefono per dirmi desolato che per ragioni di tanti impe-
gni professionali in tutta Italia non poteva proseguire nell’incarico. Sicura-
mente pressioni politiche l’avevano costretto alla rinuncia. Così pensai alla
difesa dell’onorevole Alessi. Un biglietto dell’onorevole Nino Gullotti mi
presentò e mi raccomandò a lui. Ma Alessi mi disse subito che non intende-
va accettare.

A questo punto mi rivolsi a Catania all’avvocato Aldo Bertocchi, mio
amico personale. Dopo circa un mese, e dopo i suoi colloqui professionali
che non volle rivelarmi, nel suo studio pieno di libri mi disse imbarazzato:
«Collega, questa causa la dobbiamo fare quando non c’è più Scelba alla Pre-
sidenza del Consiglio. Lei rischia di essere condannato per una fesseria, per
un reato che non c’è». Non volle darmi altre spiegazioni. Era chiaro, tutta-
via, che il consiglio datomi era ispirato dai suoi contatti con magistrati. In tut-
ti gli anni futuri si sarebbero spesi fiumi di parole nel dibattito sull’indipen-
denza della magistratura e sulla sua autonomia dal potere politico. Ma già nel
1954 il mio caso forniva un primissimo emblematico campione. Da una par-
te c’era un innocente e dall’altra un sindaco della corrente del Presidente del
Consiglio in carica.

Si raccolgono le firme per lo scioglimento del Consiglio comunale. Ci vo-
gliono 21 firme, la metà più uno dei consiglieri componenti. Mentre parlo
con i consiglieri di altri partiti, constato che il mito Pulvirenti non c’è più. Ma
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un ulteriore episodio incrina di più la sua credibilità: la ventilata acquisizio-
ne da parte del Comune del pozzo di acqua di Barbaro Longo, per l’approv-
vigionamento idrico della popolazione. Il pozzo è posto in zona abitata sen-
za fognature. L’acqua è sicuramente inquinata. Barbaro Longo, senza alcuna
cautela e con una certa arroganza, per diversi giorni ininterrottamente scari-
ca sulla via principale, via Vittorio Emanuele, la portata del suo pozzo.

Questo fiume di acqua irrita e inquieta la popolazione; una delegazione
si fa ricevere dal prefetto, vengono presentati esposti al Medico provinciale,
le mura cittadine vengono tappezzate di manifesti. Uno di essi ironicamente
dice: «Per la salute dei vostri bambini usate acqua minerale Longo». Insom-
ma un grande fermento. Poi tutto si placa quando il sindaco assicura il Pre-
fetto che l’Amministrazione comunale non ha nel suo programma l’acquisto
del pozzo di Barbaro Longo. Per la raccolta delle firme si prevede una diffi-
cile e faticosa rincorsa. Mi dedico interamente all’impresa. Nel giro di venti
giorni siamo già a quota 18. Mancano tre firme, poi una perché arriviamo a
quota 20. L’avvocato Ciccio Greco aveva promesso all’avvocato Antonio
Torrisi che la ventunesima firma sarebbe stata la sua. Lo va a trovare nel suo
studio di piazza Regina Elena e la ottiene. Siamo 21. L’indomani la presenta-
zione ufficiale al Segretario comunale, cavalier Federico.

Parliamo della procedura. Federico, funzionario di alto livello, prepara-
to e abile, la riassume così: è la Giunta comunale che deve esaminare e accet-
tare le dimissioni dei consiglieri comunali, dopodiché il Consiglio comunale
è sciolto e il prefetto nomina il Commissario prefettizio per la gestione del
Comune fino alle successive elezioni amministrative. Il cavaliere Federico,
notoriamente schierato con il sindaco, appare adesso molto disponibile e
promette la sua collaborazione per la fase successiva. Mi raccomanda di fare
nominare un ottimo Commissario, prestigioso. Paternò, soggiunge, merita
almeno un viceprefetto in carica. Uscendo dal suo ufficio medito sulla fragi-
lità e volubilità degli uomini e mi sorprendo in un sentimento di solidarietà
e simpatia verso Pulvirenti. Tra poco, penso, chi lo ha finora sostenuto e uti-
lizzato farà a gara per correre verso di noi.

Si aspetta con ansia la riunione della Giunta comunale, ma essa ritarda.
Sono già passati venti giorni, Pulvirenti prende tempo. Vengono intensifica-
te con ogni mezzo le pressioni per far recedere alcuni consiglieri comunali
dalle dimissioni presentate. Ma non abbiamo notizie di ripensamenti. Con
loro, si può dire, siamo in contatto continuo. Questi consiglieri sono sotto-
posti a una pressione spasmodica da tutte le parti. Nelle famiglie si aprono
solchi profondi tra sostenitori delle due correnti in cui è divisa la Dc.

Visto il ritardo, ci rivolgiamo al prefetto presentando le dimissioni dei
consiglieri. La riunione viene fissata d’imperio per il 27 settembre 1955. Ma
un colpo di scena manda all’aria tutto il piano. Pochi giorni prima della riu-
nione, alle 3 di notte, il professore Carmeni mi chiama al telefono per dirmi
che il consigliere comunale Bellia, un suo fedelissimo, dimissionario, gli con-
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fessa che il suo datore di lavoro, commendatore Orlando, presso il quale la-
vora da oltre venti anni in ogni stagione per la raccolta delle olive, lo ha co-
stretto a firmare una dichiarazione di revoca delle dimissioni. La firma di Bel-
lia l’avevamo ottenuta tramite il signor Ronsisvalle, fiduciario della ditta Or-
lando. Così, dopo la telefonata di Carmeni, nonostante l’ora proibitiva, te-
lefono a Ronsisvalle, informandolo dell’accaduto. Ronsisvalle mi propone di
vederci l’indomani alle 9 a casa sua per parlare. Io me ne andai a letto e dor-
mii, ma quella notte sicuramente quello che non prese sonno fu l’irritato
Ronsisvalle.

Alle 9 precise a casa sua. Venne ad aprirmi lui stesso nel pianterreno di
via S. Margherita. Tutto a posto, mi sussurrò, e la larga, cavernosa bocca ab-
bozzò un soddisfatto sorriso. Il suo corpo massiccio, imponente, si depositò
sulla sedia facendola scricchiolare. In un angolo, gli occhi bassi e sparuto,
Bellia. Appena anch’io fui seduto, Ronsisvalle rivolto a Bellia, con la sua vo-
ce forte e rauca, disse: «Gli vuoi dire all’avvocato chi da vent’anni ti cerca per
la stagione delle olive? Chi, chi ti cerca, chi ti dà lavoro, io o Orlando?». «Si
sa – rispose con una vocina Bellia – vossia». «E chi ti paga a fine settimana?».
«Vossia». «Tu a chi conosci, a me o a Orlando?». «A vossia, a vossia – ripe-
teva Bellia – Io non so niente di tutte queste storie, non capisco niente di po-
litica», soggiunse.

E rivolto a me: «Avvocato, che deve fare Bellia?». «Deve firmare un’altra
dichiarazione con la quale conferma le prime dimissioni», risposi. «Preparia-
mo questa carta». «L’ho già preparata». E così Bellia firmò di nuovo, revocò
la dichiarazione data a Pulvirenti e come nei testamenti gli feci dichiarare che
quella era la sua ultima volontà. «Ora – concluse Ronsisvalle – te ne vai a ca-
sa, non esci più, ti fingi malato e non parli più con nessuno fino a quando
non te lo dico io. Non ti preoccupare, ti pago io, come sempre». Non comu-
nicai ad alcuno delle nuove dimissioni, salvo a Carmeni.

Così arrivammo alla riunione di Giunta comunale del pomeriggio del 27
settembre 1955. Sicuramente il piano di Pulvirenti prevedeva l’accettazione
delle dimissioni dei venti consiglieri comunali e la presa d’atto del ritiro del-
le dimissioni di Bellia. A questo punto il Consiglio comunale restava in cari-
ca e si procedeva alla surroga dei consiglieri dimissionari con gli altri candi-
dati che li seguivano nella stessa lista. Noi uscivamo di scena e subentravano
altri consiglieri della lista Dc. Così io e Pulvirenti ci presentiamo in Giunta
avendo entrambi una carta segreta; io conosco la sua e sono riuscito a neu-
tralizzarla, ma lui ignora la mia.

Si esaminano le singole dimissioni secondo l’ordine della lista presentata
e si arriva a Bellia. Pulvirenti chiede di esaminare quelle dimissioni per ulti-
mo ed io naturalmente mi oppongo, fingendo di non capirne le ragioni. Il se-
gretario, che ha già letto l’ultima lettera di Bellia, è fazioso, torna a schierar-
si con il sindaco che ritiene essere tornato in sella e dichiara che è Pulviren-
ti a presiedere la riunione e a organizzare i lavori. Si accettano tutte le dimis-

118



sioni e si torna a Bellia. Pulvirenti cala la sua carta vincente, il ritiro delle sue
dimissioni. Si verbalizza. A quel punto presento le nuove dimissioni. Legge
il foglio il Segretario, lo legge Pulvirenti che guarda supplichevole il Segreta-
rio in cerca di soccorso giuridico.

Federico ha capito che il sindaco è di nuovo perdente e ritorna a noi, i
vincitori; sfugge ostentamente i suoi sguardi e si concentra sulle carte della
pratica. Passano solo alcuni secondi. «Il Consiglio comunale – dichiara so-
lennemente – è sciolto. Domani mando le carte in Prefettura per il decreto».
Si alzò e uscì.

Pulvirenti accolse la conclusione con grande dignità e serenità. Nessun
segnale di debolezza. Non scambiammo alcun commento. Mi avvicinai a lui
e gli strinsi la mano. Lavoravo già per un suo improbabile recupero; lui, da
indomito combattente, pensava invece alla prossima rivincita. 
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