
Capitolo VII

Referendum istituzionale: Monarchia o Repubblica?
Votazioni per l’Assemblea costituente

Durante la gestione del Comune da parte del sindaco Puglisi si svolse la
campagna elettorale per il referendum istituzionale, la scelta tra Monarchia
e Repubblica e l’elezione dei componenti della Costituente, l’Assemblea dei
Deputati che avrebbe elaborato la nuova carta costituzionale e gestito la po-
litica nazionale fino alle elezioni del 1948. 

Si votò il 2 giugno 1946. Una campagna elettorale molto intensa e vivace
soprattutto nella scelta istituzionale. Infatti fu la polemica attorno a Repub-
blica o Monarchia che animò il dibattito, i comizi in piazza e la partecipazio-
ne popolare. I comizi erano molto seguiti e affollati. Politici di rilevanza na-
zionale vennero anche a Paternò a parlare. Sicuramente i più attivi furono i
repubblicani soprattutto tra i giovani. Schierati e senza tentennamenti i par-
titi di sinistra. Indifferenti e distaccati i separatisti, che pure uscivano da una
forte affermazione nelle recenti amministrative. Incerta e oscillante la Dc che
– come è noto – a livello nazionale aveva concesso libertà di voto ai suoi ade-
renti. Alla campagna elettorale partecipò pure il Principe di Piemonte, Um-
berto II, che si limitò ad affacciarsi a lungo dal balcone dell’attuale casa dei
Puglisi, all’angolo tra via Vittorio Emanuele e via Strano, alle Palme. Una fol-
la immensa si radunò, lo attese a lungo e lo applaudì.

All’interno della Dc locale le opinioni erano variegate, ma la dirigenza poli-
tica era prevalentemente composta da giovani e la segreteria era retta dal presi-
de del locale ginnasio, Filadelfo Pulvirenti. Noi giovani sollecitammo una riu-
nione dell’organo di partito per una decisione ufficiale da illustrare poi anche
pubblicamente. Il Segretario, per il suo temperamento, era molto emblematico
e incostante, ma la grande prevalenza dell’orientamento repubblicano lo persua-
se a orientarsi in tal senso. Nei giorni successivi, dal balcone del palazzo Milone,
in piazza Indipendenza, da dove la Dc teneva i suoi comizi, il preside Pulviren-
ti era già orientato a parlare in favore della scelta repubblicana e in attesa del suo
turno ascoltava gli altri oratori che lo precedevano. In quel momento, proprio
davanti al balcone Milone, in prossimità del bar Marchese, Ciccio Greco e Mi-
nicu Anfuso, alternandosi sopra una sedia (il loro umile e ammirevole palco) te-
nevano il loro comizio a favore della scelta repubblicana.
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Ciccio Greco, infervorato, parlò del Re Vittorio Emanuele III, dell’8 set-
tembre, della fuga vergognosa a Pescara, concludendo che la Casa Savoia,
compromessa con il fascismo, aveva concluso il suo ruolo storico in Italia.
Questo discorso indignò il nostro oratore. «Questi ragazzacci!», esclamò in-
dispettito. Così, affacciatosi subito dopo al balcone, pronunciò un convinto
e focoso discorso a favore della Monarchia. All’interno della Dc non succes-
se niente. Conoscevamo tutti la grande leggerezza politica del nostro Segre-
tario ma anche la sua buona fede, la sua ingenuità. Passò quindi alla cronaca
locale la felice immagine di Ciccio Grasso, il presidente della Fuci, il quale,
rievocando l’episodio, amava ripetere: «Il preside Pulvirenti salì le scale re-
pubblicano e le ridiscese monarchico».

I risultati elettorali per il referendum e per la Costituente furono i se-
guenti: Assemblea Costituente: Dc, voti 4.080, 28,89 per cento; Mov. Indi-
pend. Siciliano, voti 3.815, 27,01 per cento; Pci, voti 452, 3,20 per cento. Re-
ferendum: a favore della Monarchia, voti 10.109; a favore della Repubblica,
voti 5070.

L’avvocato Pulvirenti proseguiva nella sua azione amministrativa conso-
lidando la sua posizione e assorbendo lentamente il folto gruppetto dei sepa-
ratisti, che per la crisi del movimento in Sicilia ormai non aveva più consi-
stenza politica.

Il sindaco possedeva una vecchia mentalità personalistica e clientelare: fi-
ducia e proiezione degli interessi degli elettori verso la persona, il capo cari-
smatico. Anche se i partiti politici avevano iniziato la loro organizzazione su
base moderna e centralizzata, soprattutto i partiti della sinistra e la Dc, tutta-
via, a livello locale, la struttura e l’operatività di essi era ancora debole. In que-
gli anni un sindaco, soprattutto se militante in un partito di massa come la Dc,
riuniva in sé tutto il potere e la rappresentanza politica, era il vertice e il pun-
to di riferimento generale. Dal 1947 al 1955, per un lungo periodo, quindi, il
sindaco Pulvirenti regnò indisturbato e fecondo, senza crisi e contestazioni.
Ma la Dc si andava organizzando e ideologizzando, sempre più sospinta, a li-
vello nazionale, dalla sua funzione storica e dal programma politico e sociale
da realizzare. Si andava prefigurando quella funzione del partito come “prin-
cipe” di ispirazione gramsciana, che si occupava di tutto, imponendo ai suoi
dirigenti e soci disciplina e coerenza nei comportamenti pubblici.

Mi ero laureato in giurisprudenza discutendo con il professore Orazio
Condorelli una tesi di filosofia del diritto sul materialismo storico. Pur criti-
cando questa teoria, d’accordo con la posizione assunta da Croce, tuttavia
ero rimasto affascinato dalla teoria marxista della “prassi”, l’azione del poli-
tico, del partito che cambia la società e il mondo. Questa presa di coscienza
culturale, applicata a Paternò, avrebbe esercitato in me un costante stimolo
alla lotta per determinare i necessari cambiamenti locali.

Per battere il comunismo occorreva una struttura e una forma di parti-
to di uguale efficienza. Anche a Paternò la Dc si avviava a realizzare questo
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modulo organizzativo e programmatico. Una forte accelerazione in questa
direzione la determinò la competizione elettorale del 18 aprile 1948 e la sfi-
da storica tra Dc e Blocco del Popolo. Per capire gli avvenimenti futuri e la
polemica successiva tra Dc e Pulvirenti, bisogna ricordare che gli entusia-
smi, la passione civile, gli schemi organizzativi e operativi concreti di quella
mobilitazione segnarono e qualificarono per sempre il gruppo dirigente lo-
cale, che, ottenuta la vittoria elettorale, rimase compatto e continuò ad ope-
rare nella città, diventando protagonista di tutta la vicenda sociale e politica
e maturando la consapevolezza della propria forza contrattuale e del proprio
ruolo.

Il 18 aprile 1948 rappresenta una svolta anche per la Dc locale. Accanto
al Comune retto da Pulvirenti entra in scena un gruppo dirigente moderno,
giovane, ispirato, ideologizzato, che filtra e interpreta i nuovi fermenti della
società italiana e cittadina. La campagna elettorale per le elezioni politiche
del 18 aprile 1948 fu l’evento, la ricorrenza, perché questo processo di ma-
turazione e di azione politica si realizzasse. Ma fu preceduto da una lunga fa-
se di preparazione che cominciò a manifestarsi all’indomani della preceden-
te elezione per la Costituente.

Era scontato sin d’allora che, predisposta la nuova Costituzione, si sareb-
be subito dopo votato per il nuovo Parlamento. L’impulso organizzativo ven-
ne dalla Dc centrale. A livello culturale e di formazione spirituale operò la
gerarchia ecclesiastica, con una potenza organizzativa imponente. Occorre
ricordare che il gruppo dirigente democristiano proveniva dalle organizza-
zioni cattoliche collaterali, l’Azione Cattolica, la Fuci con gli universitari e i
laureati cattolici, sicché lo spirito di crociata si trasferì naturalmente a livel-
lo di partito. Inoltre, la gerarchia aveva costituito i comitati civici, a livello
centrale, diocesano e comunale, un apparato che mobilitava tutte le energie
disponibili. Un momento memorabile nella storia italiana e un ricordo inde-
lebile, emotivo nella nostra vicenda personale. Una mobilitazione totale, una
capacità di raggiungere e parlare con i cittadini, attraverso un’azione capilla-
re e ossessiva, categoria per categoria, cittadino per cittadino, in tutte le ca-
se, in città e in campagna.

Arrivarono a Paternò decine di oratori che in piazza o nelle riunioni ri-
strette incontrarono un’enorme quantità di gente. Sacerdoti e soprattutto
componenti dei vari ordini religiosi dismisero l’abito talare e si inserirono
nella campagna elettorale. A Catania, alla villa Bellini, il padre gesuita Lom-
bardi, “il microfono di Dio”, emozionava enormi masse di popolo con i suoi
accorati discorsi. Da noi il responsabile dei comitati civici era il professore
Sartori, sicuramente un membro di ordine religioso in abiti civili. 

Soprattutto negli ultimi mesi che precedettero il 18 aprile il nostro impe-
gno fu frenetico: i manifesti da affiggere sempre più alti per evitare di essere
sovrapposti da quelli comunisti, il volantinaggio, i comizi rionali nei quartie-
ri periferici con auto e altoparlanti, l’organizzazione delle riunioni di catego-

101



ria, la preparazione della giornata elettorale, l’accompagnamento ai seggi, la
spiegazione della procedura di voto, ecc. Ci saranno in seguito, in tutta Eu-
ropa, i figli del ’68; noi siamo stati sicuramente i figli del ’48, poiché quelle
“radiose giornate” impressero alla nostra vita e al nostro carattere dei segni
definitivi e immodificabili.

I risultati elettorali per l’elezione della Camera dei Deputati: Dc, voti 8.101,
46,80 per cento; Un. Socialista, voti 2.666, 15,40 per cento; Fr. Democr. Popo-
lare, voti 1.975, 11,41 per cento; Msi, voti 650, 3,76 per cento. Anche nella vo-
tazione per il Senato l’elettorato confermò la stessa tendenza elettorale.

A livello personale va sottolineata l’elezione del professore Domenico
Magrì a senatore del II collegio di Catania, del quale fa parte la nostra città.
Data da questo periodo un forte legame politico e umano di Magrì con la no-
stra comunità e il gruppo dirigente della Dc e un impegno costante nella so-
luzione dei problemi cittadini con particolare riguardo a quelli della scuola.
È pure in questo periodo che il nostro concittadino, professore Emanuele
Rapisarda, partecipando a un pubblico concorso risulta vincitore della cat-
tedra universitaria di Letteratura cristiana antica e viene assegnato all’Uni-
versità di Catania. Il professore Rapisarda è stato eletto consigliere comuna-
le di Paternò nelle prime amministrative del marzo 1946 e manterrà, come
vedremo in seguito, un forte legame con la sua città d’origine.

Il 10 giugno del 1948 muore il cantore sacerdote Antonio Vitali, il “Du-
smet di Paternò”. Presagendo la fine, egli volle essere ricoverato presso l’Al-
bergo dei Poveri per morire tra i suoi fratelli che come assistente aveva fre-
quentato per decenni. Acclamato come santo in vita, aveva un grande cari-
sma morale e la sua persona emanava un’intensa spiritualità. Non si trattava
solo delle caramelle che teneva sempre in tasca per i giovani, ma di una vita
esemplare, benefica, ricca di buone azioni e di un contatto umano fraterno.
Era un uomo, un sacerdote diverso, un esemplare raro che si distingueva net-
tamente nel panorama pur apprezzabile e dignitoso della chiesa locale. Un’a-
poteosi i suoi funerali: una folla immensa volle onorarlo. I suoi estimatori ini-
ziarono una raccolta di fondi per erigere una statua nella sua chiesa della Sca-
la, dove si trova tuttora, opera pregevole di Alfio Fallica.

Poco prima del 18 aprile 1948, il 5 febbraio di quell’anno, inizia le pub-
blicazioni «Il Santuario», un periodico mensile curato dagli amministratori
del santuario della Consolazione. Riporta notizie di vita e attività religiosa,
ma anche, come è scritto nel numero di presentazione, avvenimenti locali e
di più vasto interesse. Renato Magnani il suo direttore responsabile, della Pia
Società S. Paolo la tipografia. In seguito direttore sarà il canonico Filippo Tri-
pi. Ebbe una vita limitata nel tempo e cessò le pubblicazioni a luglio del 1954
con l’inaugurazione del nuovo edificio. È una fonte storica preziosa che noi
stessi abbiamo utilizzato in questa nostra fatica. Devoti antichi e recenti spar-
si ovunque, anche all’estero, ricevevano il periodico e inviavano offerte per
la costruzione del nuovo santuario: era questo, al momento, l’impegno prio-
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ritario dei suoi dirigenti. Già esistente verso il 1585 come oratorio, denomi-
nato Maria del Pietoso, nel 1616 assunse l’attuale denominazione. Poi il 15
maggio 1935 l’Arcivescovo di Catania, monsignore Carmelo Patanè, con suo
decreto elevò la struttura a santuario dell’arcidiocesi. Nei secoli la Madonna
è stata oggetto di particolare venerazione e ancor oggi il sabato è giorno di
pellegrinaggio.

La nostra vita giovanile è stata ritmata da quella “impareggiabile passeg-
giata”, come l’ha definita laicamente Enzo Castorina. La Madonna, per noi
giovani, solo un pretesto: elegante e vogliosa, aperta e sensibile, percorreva
il sacro pendio “la meglio gioventù” portando il proprio cuore all’occhiello,
nella speranza che «qualcuno lo vedesse o addirittura lo cogliesse», come
scriveva Nino Salvaneschi in quegli anni nella trentesima edizione del suo
fortunato libro Sapere amare.

L’ingegnere Rosario La Russa aveva già predisposto il progetto di costru-
zione del nuovo edificio e nel primo numero pubblicato inizia l’illustrazione
delle caratteristiche costruttive, monumentali, stilistiche dell’opera. I lavori
vengono iniziati con i modesti fondi dei donatori privati e vanno avanti len-
tamente per tre anni. Poi la svolta e il fatto nuovo: il commendatore Miche-
langelo Virgillito nel maggio 1948 telegrafa al prevosto Antonino Costa, pre-
sidente del comitato pro erigendo santuario, comunicando il suo impegno al
finanziamento dell’intera opera e fissando nel maggio 1949 il suo completa-
mento. Nomina economo amministratore don Luigi Gennaro e deposita i
primi fondi presso il locale Credito Italiano. È senza dubbio l’opera più si-
gnificativa di un vasto programma di interventi benefici che nel corso degli
anni egli realizzerà nella nostra città. L’annuncio ha un’eco diffusa nella città.
Esplode la popolarità di un concittadino che, trasferitosi da anni a Milano,
da semplice operaio è diventato un uomo ricco e potente, tanto da sostene-
re il grande onere della costruzione di un tempio cristiano.

Dopo quella data, come è noto, la fortuna e la fama di Virgillito aumen-
teranno nel tempo sino a farne un personaggio di primo piano della finanza
nazionale e uno spericolato operatore della Borsa di Milano. Si cominciano
a porre le prime domande sulle origini della sua fortuna, esse aumenteranno
negli anni. La stampa nazionale vi dedica tanto interesse e servizi spesso cri-
tici, con accenti scandalistici. Sull’origine della sua fortuna leggenda e crona-
ca si rincorrono. La leggenda: durante la guerra una ricca famiglia di ebrei in
fuga per la persecuzione nazifascista gli affida tutti i suoi beni. Scompare ed
essi rimangono definitivamente nelle sue mani. 

La cronaca, la storia, quella che a noi sembra la più verosimile. Virgillito
è un piccolo costruttore e commerciante e a Milano, utilizzando la sua straor-
dinaria personalità, con il tempo migliora la sua professionalità e diventa un
imprenditore edile. Commercia pure in residuati bellici ferrosi. Inizia nel
1925 la sua intrapresa nell’acquisto ed esercizio di sale cinematografiche, con
alterne vicende, finché si consolida con successo nel secondo dopoguerra,
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sempre a Milano. Nel 1940 l’acquisto, prima in percentuali, poi totale del ci-
nema Corso, immenso locale, nella omonima Galleria. Seguiva nella stessa
località l’acquisto del cinema Ariston. E ancora dell’Albergo degli Ambascia-
tori e il bar-pasticceria contiguo.

Il dopoguerra e la ricostruzione sono occasioni irripetibili per la sua at-
tività. Assume piccoli appalti che crescono di dimensioni e di importanza.
Accumula e migliora il suo stato fino alle prime fortunate imprese commer-
ciali e industriali. Chi lo ha conosciuto anche non intimamente (sono di que-
sti anch’io) deve riconoscere le grandi qualità naturali della sua personalità e
deve anche valutare l’enorme rilevanza formativa ed evolutiva dell’esperien-
za, dell’ambiente. Prescindendo dalle origini, non si può diventare e restare
per anni, a Milano, ai vertici della finanza nazionale senza grandi doti fisiche
e intellettuali. 

Dopo il 18 aprile ’48 il gruppo dirigente cattolico-democristiano proseguì
il suo impegno di formazione spirituale e culturale all’interno delle due associa-
zioni di Azione Cattolica, la Contardo Ferrini e la Sacro Cuore. Ma divenuti uni-
versitari, i dirigenti diedero vita alla nascita della Fuci (Federazione universita-
ria cattolici italiani). La sede era nei locali della canonica della chiesa S. Marghe-
rita. Presidente stabile e acclamato il professore Ciccio Grasso, sicuramente un
personaggio storico di quegli anni. La Fuci ebbe vari assistenti ecclesiastici, i sa-
cerdoti che curavano la formazione religiosa e culturale, il prevosto Antonino
Costa, padre Urso, padre Ciccia. L’assistente provinciale della Fuci era monsi-
gnore Santi Pesce, grande cultura e dialettica, memoria prodigiosa, un religio-
so, un intellettuale che ebbe grande influenza nella nostra formazione. Venne
ripetutamente nella Fuci locale a tenere ascoltate e brillanti conferenze e talvol-
ta venivano organizzati anche dei dibattiti pubblici.

La Fuci fu una palestra di intensa ed elevata formazione culturale. Ven-
ne consolidata la pratica di affidare ai fucini una relazione scritta su argomen-
ti di vario interesse religioso, culturale e scientifico da discutere nelle riunio-
ni tra i soci. Era una mini tesi di laurea che favoriva la ricerca su vari testi, la
scrittura e infine la discussione e il confronto. Il 21 dicembre 1948 il presi-
dente della Fuci tiene nei locali sociali una conferenza dal titolo: Giulio Sal-
vadori, il santo delle lettere italiane.

La mattina dello stesso 21 dicembre una manifestazione di lavoratori
agrumari disoccupati organizzata dalla Camera del Lavoro degenera presto
in uno scontro drammatico con le forze dell’ordine. Interviene la Celere di
Catania che ristabilisce l’ordine. In piazza Indipendenza, per ore, si fronteg-
giano i manifestanti e i poliziotti. Tutta l’area della piazza è in mano ai mili-
tari, ma attorno l’enorme folla degli scioperanti li prende a sassate. Una fitta
sparatoria intimidatrice, alla fine, ristabilisce la calma. Il 22 gennaio 1949 vie-
ne inaugurato il cinema Palombo in via Nicolosi.

Negli anni ’50 la relazione amorosa tra A.F. e G.M. sembrò il naturale in-
contro tra due esseri umani predestinati. Entrambi rampolli di famiglia ari-
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stocratica, privilegiata, ancora a Paternò prima dell’inevitabile esodo a Cata-
nia. Senza interesse la formazione di lui, ma sofisticata e di alto valore quel-
la di lei: collegio esclusivo, cosmopolita. Completati gli studi era tornata a Pa-
ternò. L’idillio ed il matrimonio da favola non sorprese nessuno, «ecco, – si
diceva – la coppia ideale e felice». Qualche giorno dopo il rito, nel bel mez-
zo del viaggio di nozze una voce scandalosa irrompe nella nostra città e la fa
vibrare di stupore: nella stanza da letto dell’albergo, senza veli e dubbi, lo
sposo sorprende lei abbracciata con una coetanea francese ex compagna di
collegio. Erano diventati tre i protagonisti del viaggio di nozze. Tornarono
alla spicciolata, divisi per sempre.

Il grosso pubblico non capì bene la causa della rottura. Rimase però sbi-
gottito dalla fulminea sequenza degli avvenimenti. Una ristretta cerchia com-
prese e si scandalizzò. Era quella ancora un’età remota per costumi sessuali
così audaci. Cercò di capire meglio, di approfondire. Emanuele Bonanno po-
teva ben essere il docente illuminato in quella materia e lui nella piazza prin-
cipale del paese, luogo storico delle sue esternazioni, usò un linguaggio sibil-
lino. «C’è di mezzo la francesina, leggete Marcel Proust – suggerì – Alla ri-
cerca del tempo perduto. Il tempo ritrovato». E chi era Proust? Alla Bibliote-
ca comunale il libro non c’era. La ricerca continuò altrove, la ponderosa ope-
ra di circa duemila pagine in originale, la versione Einaudi sarebbe stata pub-
blicata dopo, fu letta a più mani, utilizzando l’incerto francese scolastico e
così “Albertine”, la prigioniera, la fuggitiva, l’eroina protagonista del roman-
zo, squarciò il mistero: lei amava anche gli uomini ma preferiva le donne.

Il circolo universitario presieduto dal professore Salvatore Di Stefano
prepara un fitto calendario di attività sociali. Tra l’altro, decide di ospitare la
sezione locale del Centro studi di arte e letteratura cristiana antica. Il Centro
in seguito riceverà definitiva e prestigiosa sistemazione presso la Biblioteca
comunale.

Nel febbraio 1950 viene nominato a comandante delle guardie munici-
pali il brigadiere Tobia Giuseppe Indelicato. Già il fatto che un brigadiere
viene elevato al rango di comandante costituisce di per sé un fatto anomalo
e straordinario. Ma Indelicato era un uomo eccezionale. Aveva tutte le qua-
lità del gendarme e la cordialità e generosità di un cittadino esemplare. Cer-
to, nella nomina prevalse il criterio della professionalità e dell’efficienza del
servizio. Il suo impegno nel lavoro era massimo, intenso, senza limiti di tem-
po. Eccedeva in diligenza, in sagacia e intraprendenza. Sempre in strada, nel-
le piazze, a sorvegliare e controllare, visibile ed autorevole. Nell’intimità, in
famiglia, era dolce, affettuoso, in amicizia leale e disponibile. 

Nonostante questa nuova e moderna preparazione politica, tuttavia, il
Comune resterà ancora per anni una realtà lontana, una materia estranea, ri-
tenuta di competenza altrui. Pulvirenti era ritenuto un buono e onesto sin-
daco e all’interno della Giunta comunale e del Consiglio operavano soggetti
estranei al nostro mondo. Mai un dibattito, una riunione con gli amministra-
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tori, con il sindaco, per discutere ed esaminare problemi della città. Ma in vi-
sta delle elezioni amministrative del 1950 il dibattito interno si anima. Si co-
mincia a discutere di programmi e di nuovi amministratori. La preparazione
si allunga ancora poiché una legge nazionale proroga di due anni, dal 1950
al 1952, la scadenza di tutte le Amministrazioni locali.

La Dc utilizza un momento assai favorevole. Assomma il favore della
buona amministrazione del sindaco Pulvirenti, un livello di organizzazione
partitica di grande modernità ed efficienza e il dissolversi del movimento se-
paratista, del quale acquisisce dirigenti, amministratori ed elettorato. In quel-
la fase sorgono i primi clamorosi dissensi tra la Dc, movimento giovanile ca-
pitanato da Peppino Caponnetto e Pulvirenti. Il tentativo di coinvolgerlo in
riunioni comuni, nella sede di partito, per discutere problemi della città, vie-
ne brutalmente respinto. Si sente forte, sicuro, inattaccabile. Caponnetto fa
un passo ufficiale presso i dirigenti provinciali della Dc, chiedendo un soste-
gno a favore della sua giusta posizione, ma si accorge che essi sono schierati
con il sindaco e quindi non intervengono.

In vista delle imminenti elezioni amministrative del 1952 egli, con un
gruppetto di giovani dirigenti fedeli, lascia la Dc e si presenterà come indi-
pendente in una lista civica. Ma non sarà eletto. Io condivido le sue ragioni,
ma non la scelta di lasciare la Dc. Sono convinto che la battaglia e la lotta de-
vono continuare dentro il partito. Si aggiunga che il 1948 aveva consolidato
un gruppo dirigente cosciente del suo ruolo propulsivo nella vita politica e
nell’amministrazione della città, sicché era prevedibile, nel breve tempo, un
ribaltamento delle attuali posizioni di forza e di potere. Noi crescevamo ed
eravamo il futuro; i ritardatari e i fautori del vecchio personalismo avevano i
giorni contati. Si votò per la prima volta con il sistema maggioritario e i risul-
tati elettorali premiarono le nostre fondate aspettative.

La parrocchia S. Michele e l’associazione di Azione Cattolica Contardo
Ferrini sono il luogo della mia formazione religiosa, morale e, sotto la guida del
suo presidente Caponnetto, anche politica. Con lui, dopo la liberazione inizio
timidamente l’impegno nella nascente Democrazia cristiana. Abito a pochi
passi dalla parrocchia, partecipo intensamente alla vita associativa: catechismo,
riunioni, riti e messa domenicale. Opera parallelamente l’Azione Cattolica
femminile, presidente la signorina Santoro. Frequenti le riunioni in comune,
ma è la messa domenicale, il rito della confessione e comunione a cementare la
famiglia religiosa. Tra i suoi componenti la conoscenza, le relazioni sono inten-
se: nasce la stima, talvolta l’interesse sentimentale, l’amore. 

Tra pratiche religiose e approcci amorosi crescevamo «all’ombra delle
fanciulle in fiore», mutuando lo storico titolo da Marcel Proust. Entrai an-
ch’io in questa spirale e il mio interesse venne presto indirizzato verso R.T.
Solo lei incarnava il mio ideale di donna: il volto pallido, diafano, gli occhi
chiari, i capelli castani, sottile, slanciata, molto seria, quasi timida. Mi sem-
brò lei la donna da amare segnando per sempre tutta la mia esistenza: ancor
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oggi la sua evocazione riproduce il primo gioioso rapimento di quegli anni.
Difficile, allora, l’approccio fisico e l’affabulazione, sospese in un’evanescen-
te incertezza. Poi, dopo lunga attesa del segnale sicuro, la rivelazione e il col-
po di scena, una domenica, a sorpresa, all’uscita dalla messa mi avvicina la
sua piccola sorella. «Anna vuol sapere quando farà gli esami nei prossimi
giorni. Vuole pregare per lei». Balbettai. Mi amava dunque! Rompeva gli in-
dugi, per prima. La mia gioia era incontenibile. 

Mi appariva una conquista, un successo. Lei così corteggiata, desiderata
e tuttavia irragiungibile, riservata ed esclusiva.

La sera nell’interminabile andirivieni del passeggio con amici rivisitavo il
suo volto sparuto tra le fessure del balcone, in penombra: mi aspettava, fe-
dele, paziente, fino a tardi. In parrocchia riunioni pubbliche e discussioni su
temi religiosi. Parlavo anch’io. Mi ero sempre specchiato nei suoi occhi, in-
certo, ansioso, ora mi godevo la pienezza del loro scintillio, la sua gioia ap-
pagata. È nata là, ampliandosi poi dal sentimentale al politico, l’irresistibile
tendenza a parlare in pubblico, da un uditorio ristretto a folle straripanti nel-
la storica piazza Indipendenza. I suoi sguardi mi hanno guidato lontano a
cercarne migliaia di altri curiosi e attenti.

All’Università quella settimana i due esami andarono molto bene, Dirit-
to e Procedura penale con Guglielmo Sabatini, ma non seppi mai se avesse-
ro influito la preparazione e la mia loquela o le sue fervide e accorate pre-
ghiere. La domenica in chiesa seguivo la messa dalla tribuna alta, i lievi mo-
ti del suo capo, la veletta bianca sormontata da piccole croci, mi sembrava-
no messaggi cifrati riservati a me. Durante la comunione poi l’emozione pro-
pria del rito si sommava alla nuova condizione umana ravvivata dall’amore.
L’idillio trasognato non ebbe vita lunga, arrivarono i due mesi drammatici de-
gli ultimi esami e della laurea e subito dopo una nuova passione, quella po-
litica, travolse tutto. Quell’amore incompiuto non ha interrotto il suo flusso
benefico e a tratti elargisce ancora tutta la sua inespressa dolcezza.
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