
Capitolo IV

Primi segnali di attività pubblica.
La formazione culturale e la scelta politica (1943-1946)

In quegli anni frequento assiduamente casa Marici, l’abitazione del vigi-
le urbano vittima della tragica defenestrazione del novembre 1943. È ormai
in pensione, ancora zoppicante. Non ama parlare dell’episodio. È molto ami-
co di mio padre. Una amicizia solida, durevole, alimentata da frequenti elar-
gizioni di frutta e verdura. Andrea se ne serve per certificati e varie adem-
pienze burocratiche. Contare su una guardia municipale è già un privilegio,
un appoggio, un indice di prestigio nell’umile struttura sociale contadina.
Con il pretesto delle raffinate pratiche colturali in campagna, negli agrume-
ti, papà era in contatto con personaggi autorevoli della società locale, ne era
fiero e lusingato e se ne serviva anche per i parenti e amici: in occasione dei
miei esami di licenza liceale, attraverso il marito mi raccomandò alla moglie
commissaria, professoressa di matematica. 

Marici convive con quattro figli, due femmine e due maschi. È vedovo;
la moglie, una donna bellissima e raffinata, conosciuta e sposata al Nord,
morta giovane. Lei, da una foto in grandezza naturale, mi guarda ancora,
splendida, appena varcata la porta d’ingresso della casa d’abitazione. Per
l’occasione conosco una vicina di casa, la signora Maria Guglielmino; abita a
pochi passi e la sua casa diventa presto il salotto preferito di quella felice sta-
gione. Trascorro in quell’atelier serate vibranti di gioia intima ed esaltazione.
È un luogo eletto per la conversazione raffinata e per un onesto e strisciante
libertinismo. In quella dimora c’è un salto di modernità e libertà di costumi.
Vittima felice delle mie intense e vaste letture, ho una sensibilità accresciuta,
quasi morbosa, e l’incontro con la Guglielmino diventa il pretesto per un rap-
porto umano e sentimentale intenso e fecondo.

Mi colpisce subito la sua intelligenza, la disinibizione morale, la qualità
del fraseggio, la sua disponibilità, anzi l’intenso desiderio e bisogno di stabi-
lire un rapporto, un’intesa. Ancora avvenente, esile, pallida, le guance inca-
vate, le labbra sottili, ha uno sguardo ammaliatore; i suoi occhi ti cercano pie-
tosi, supplichevoli, imploranti. Ma ti inviano pure un messaggio di stima e di
fiducia. Si stabilisce una complicità sana e morbosa, slanci sensuali e auto-
controllo, mi sperdo nel suo sguardo senza ritegno, desideri e pensieri in li-
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bertà con l’alibi della sua innocenza. La signora è una rinomata sarta per don-
ne. È separata dal marito, muratore. Con lei convivono le due figlie, ragazze
giovani e molto interessanti. Alcuni anni prima si innamora, ricambiata, di
Sinatra, un facoltoso agricoltore e ancora stanno insieme. Senza convivere,
tuttavia. La loro storia d’amore ha registrato opposizioni e contrasti, nella so-
cietà e nelle famiglie. 

Sinatra soffre tanto per l’incomprensione della vecchia madre, che ama
molto e che, a suo dire, muore lentamente di crepacuore. Lo incontro spes-
so in casa Guglielmino. È molto simpatico, ancora giovane, veste bene, mol-
to curato, vivace conversatore, ottimista, molto innamorato di Maria, felice
della sua scelta di vita controcorrente e spregiudicata. Ha e mantiene un’a-
mante. Ha piacere che io frequenti la loro casa. Si stabilisce un buon rappor-
to di reciproca stima. Ha pensieri e atteggiamenti spigliati e moderni, un po’
in controtendenza rispetto al costume dominante.

Lui e la signora Maria sono dei precursori rispetto all’evolversi del costu-
me locale. La loro relazione ritenuta allora scandalosa diventerà quasi la nor-
ma per la futura famiglia. Legge il quotidiano locale e buoni libri, i romanzi
della letteratura russa e francese. La signora ama molto i fiori e in particola-
re le rose. Il suo atelier ne è sempre ornato. Io stesso alimento spesso tale pia-
cere. Anche i dolci sono una sua passione, ma è molto sobria e controllata,
teme per la sua linea. Ha passione per i “tatò” di don Iano Milazzo, i famo-
si bonbon di cioccolato e il sottile sapore di cannella, e d’estate lo “schiumo-
ne”, il gelato di Marchese, la pasticceria in piazza Indipendenza, di cioccola-
to e schiuma d’uovo. Divento il suo frequente fornitore anche perché condi-
vido la sua stessa passione. Così per anni, fino a quando l’impegno politico
non mi assorbirà del tutto, andare in casa della signora Maria, conversare e
respirare quel clima di libero costume e di sana spregiudicatezza giovò tan-
to alla mia formazione e al mio equilibrio e mi arricchì di stimolante autosti-
ma. Era un timido inizio di educazione sentimentale.

Nel primo dopoguerra poco prima degli anni ’50, uno strano personag-
gio, ricordo, viveva tra noi senza essere fisicamente presente, era spesso cita-
to, evocato, ma sconosciuto, assente: il sacerdote Francesco Cannavò. Un
alone di mistero e un intenso odore di zolfo lo avvolgeva. Paternese, viveva
da sempre a Catania, in campagna, in una villa in contrada S. Giorgio. Non
si conoscevano opere di misericordia o pratiche religiose ma si sussurrava che
praticava la magia, leggeva il Libro del Cinquecento – come diceva – e vatici-
nava il futuro. Isolato dalla casta sacerdotale locale, non lo vidi mai tra loro
in comunione o in riti pubblici. Forse la suggestione me lo ricorda ancora ad-
ditatomi un giorno in giro per le strade, la tonaca vecchia, logora, unta, il vol-
to eretto, ieratico, scuro come lambito da un sole africano. Un’immagine ri-
stagnata per anni nel fondo della memoria solo di recente debolmente addol-
cita dalle note del professore Conti su Umili e Illustri, dove si apprende che
il nostro scriveva un Novenario sulle Anime del Purgatorio, ed anche di teo-

74



logia, psicologia, di filosofia cristiana. Ma pure di Merdopolis, alludendo al-
la vita privata e alla “cornutide” di Paternò, e di «stalloni di Santa Romana
Chiesa», riferendosi in un libretto dalla copertina verde ai monaci francesca-
ni che stavano nel convento di S. Maria delle Grazie, sulla collina storica, a
guardia del cimitero.

L’inizio dell’attività politica a Paternò è contestuale alla liberazione da
parte degli alleati. Quell’anno, il 1943, come ho già scritto, mi trasferisco a
Catania per frequentare il primo liceo. Seguono gli avvenimenti fino alla lau-
rea già narrati. Pertanto, anche se collocati adesso nel racconto, sono con-
temporanei ad essi. I primi e i più attivi gruppi furono i democristiani e i co-
munisti. Ma assai vivaci e seguiti da più ampio interesse e consenso popola-
re i separatisti, gli indipendentisti di Finocchiaro Aprile. La prima sede del-
la Dc venne aperta in via Roma 7. Iniziativa del movimento giovanile diretto
da Peppino Caponnetto. Si interessò Turi Gennaro. La casa faceva parte del-
la chiesa di S. Domenico amministrata dal cantore, canonico Luigi Gennaro,
suo zio. Le chiavi della casa furono consegnate a Caponnetto nella sua qua-
lità di segretario del movimento giovanile. Siamo al novembre 1945. Le spe-
se venivano coperte dal gioco delle carte dei soci. Mancava ancora la luce
elettrica e i locali erano rischiarati la sera dai lumi a petrolio.

Come abbiamo ricordato, subito dopo la liberazione a Catania la Dc era
guidata da un gruppo promotore in cui figuravano il futuro ministro Dome-
nico Magrì, il dottore Tudisco, funzionario di banca e in seguito anche depu-
tato, l’avvocato Vincenzo Schilirò, il professore Emanuele Rapisarda, docen-
te universitario, il professore Mario Petroncelli, titolare della cattedra di di-
ritto canonico ed ecclesiastico all’Università di Catania e rettore, e sua mo-
glie, dirigente provinciale del Cif. Un personaggio affascinante. Spesso inter-
venivano insieme alle assemblee, lui quasi sempre vestito con un completo
bianco, lei minuta, esile, dal viso pallido e dagli occhi vivaci, penetranti. Ema-
nava un fluido intenso. Persuadeva, travolgeva. Si serviva di argomenti reli-
giosi, spirituali. Fu una coppia storica e diede un contributo importante al
dibattito politico. Vennero spesso a Paternò. Erano, quelli, tempi di crocia-
te e di massima tensione ideologica e spirituale. I Petroncelli sembravano
apostoli dei nuovi ideali.

A Paternò, nelle primissime battute e come gruppo fondatore della Dc,
c’erano Turi Gennaro, Giuseppe Milone, padre del dottore Maurilio, a cui
ben presto si aggiunsero i dirigenti dei circoli di Azione Cattolica Contardo
Ferrini della parrocchia S. Michele diretta dal canonico Rapisarda e S. Gio-
vanni Bosco, e della parrocchia di S. Maria dell’Alto, diretta da monsignor
Antonino Costa, e cioè, rispettivamente, il professore Peppino Caponnetto
e Gigi Lo Iacono, i professori Alfio e Ciccio Giuffrida e Turi Sinatra.

Era pure molto attivo il professore Emanuele Rapisarda, nostro concitta-
dino ma residente a Catania, titolare della cattedra di Letteratura cristiana in
quella Università. Egli faceva parte del gruppo fondatore della Dc a Catania ed
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era molto legato a Magrì. Era pure molto attivo il Cif, Centro Italiano Femmi-
nile. La sua presidentessa, la signora Agata Pulvirenti Mignemi, moglie del pre-
side, era una figura dalle qualità umane e organizzative straordinarie. Sarà un
personaggio storico nella vicenda politica ed assistenziale locale. La signorina
Teresa Rapisarda era la sua vice. Anche lei soggetto prezioso, importante nel-
la storia della Dc locale. La casa dei coniugi Pulvirenti nella storica via Gari-
baldi divenne presto e conservò per molti anni una particolare centralità e im-
portanza. I due coniugi, nel variare delle circostanze assunsero importanti fun-
zioni politiche per cui il gruppo dirigente Dc vi affluiva quotidianamente. Le
campagne elettorali avevano in quella casa il loro epicentro. La signora, oltre
che ininterrotta dirigente del Cif, fu anche assessore comunale e il marito se-
gretario della locale sezione della Dc e anche lui assessore comunale. Il vero
personaggio saliente e significativo era lei. Era una bella presenza fisica, una
donna interessante e un concentrato di intelligenza e capacità politica, di con-
cretezza e operatività. Nonostante l’assenza di alcuna ambizione, modesta e di-
gnitosa, suscitò la gelosia del marito che alla scadenza amministrativa volle so-
stituirla in giunta comunale. Fu una grave perdita. Frequentava assiduamente
la casa la signora Carmela Palumbo, una loro parente dalla intensa spiritualità,
sensibilità e cultura. Affascinante! Mi intrattenevo con lei volentieri e il dialo-
go era sempre avvincente e di alto sentire. Con toccanti voli pindarici sul mi-
stico e religioso. La sua famiglia dimorante nei pressi del convento dei france-
scani all’Annunziata traeva ancora lustro e ispirazione dal celebrato segretario
comunale Palumbo, da tempo in pensione.

Sempre all’interno del Cif operavano il gruppo familiare di Angelo e Con-
cettina Tomasello e i coniugi Ciaramella e Condorelli. In via Circumvallazio-
ne gestivano una cucina popolare con distribuzione di pasti caldi. Il loro pe-
so politico ed elettorale sarà enorme, come vedremo in futuro.

La Chiesa, poi, con tutte le sue strutture era schierata fin dall’inizio con
la Dc. Faceva ostentata eccezione il sacerdote Bisicchia, ardente separatista.
La sua tonaca nera, in piazza Indipendenza, si stagliava gridata e polemica,
come una bandiera, tra i soci del Mis, seduti davanti alla sede a godersi il fre-
sco serale.

La Dc nel tempo ha avuto varie sedi. È stata in piazza Indipendenza, nel-
la casa di Giuseppe Milone, a piano terra; quindi, in via Garibaldi, vicino al-
la piazza Indipendenza, nella casa dell’avvocato Antonio Piana, poi in piaz-
za Indipendenza sempre nella casa di proprietà di Milone ma al primo pia-
no e, infine, nella casa di Salvatore Signorelli in via Santa Margherita 4, da
dove sporgeva il balcone dei comizi nella piazza principale e dove rimase fi-
no al 1994. Ancor prima il balcone celebrato di tutti i comizi democristiani
fu quello della casa Milone.

Il Pci, prima di impossessarsi della prestigiosa sede di piazza Indipenden-
za, già sede del Fascio e poi dell’Amgot, si insediò in via Vittorio Emanuele,
una sola stanza a piano terra, nel quartiere delle Palme. Peppino Caserta, il mi-
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tico personaggio comunista, ne era l’animatore instancabile. Era sempre lì. Il
primo volto di animatore politico che io vidi nel dopoguerra, quando anch’io,
sulla scia di Peppino Caponnetto, iniziavo la mia attività pubblica. Longilineo
e sparuto, i baffetti appena accennati, gli occhiettini mobili, il vestire e il por-
tamento modesti, sprigionava un profondo sentire e una risolutezza morale,
una vera fede si direbbe. Possedeva grande vitalità, era onnipresente e freneti-
co e tuttavia remissivo, colloquiale, aperto e disponibile al dialogo, gentile. Pur
nel periodo di vivace tensione politica tra i partiti, soprattutto tra Pci e Dc, non
ricordo mai sue asprezze o rigidità. Per questo raccolse nel tempo stima e ap-
prezzamento. Peppino Caserta era fratello di Michelangelo Caserta, l’impor-
tante dirigente del Pci a livello nazionale, in carcere per anni a opera dei fasci-
sti, e padre di Mario Caserta, mio compagno di scuola e di vita assieme a Saro
Marchese e a Iuzzo Zappalà.

Abitavano assieme a Mario, a Paternò, la moglie e la figlia, in via Circum-
vallazione. È sicuro che Peppino Caserta aveva maturato la sua formazione
politica in famiglia e durante il fascismo nel clima appassionato e doloroso
dell’esempio e dell’esperienza del fratello. Caserta era insegnante elementa-
re e, come patrocinatore legale, esercitava anche in Pretura e Conciliazione.

Un altro personaggio, minore ma molto popolare, era Vitanza, piuttosto
volgare, vigoroso, rissoso, sanguigno. Aveva un forte ascendente presso i lavo-
ratori e nel periodo delle aspre lotte sociali in Sicilia, quando si dibatteva di
riforma agraria e di accesso dei contadini alla proprietà fondiaria, egli fu pro-
tagonista di una famosa vicenda di occupazione di terre nel nostro territorio.
In esso, come è noto, non si sono formati nel tempo latifondi o grandi esten-
sioni terriere. Ma in contrada Pietralunga c’era una vasta area agricola incolta
e improduttiva, abbandonata. Vitanza, a ridosso della liberazione, organizzò
una rumorosa e movimentata occupazione di quell’area e, come segno di rea-
le conquista, vi piantò la bandiera rossa. Ma, a parte l’intervento della forza
pubblica, gli stessi lavoratori occupanti si convinsero che non valeva la pena di
continuare in quella inutile commedia. Vitanza, quando incontrava un noto de-
mocristiano, sputava a terra vicino, in segno di disprezzo.

L’avvocato Melo Palumbo, comunista, il fratello di Paolino, l’avvocato,
fu sicuramente sin dall’inizio un protagonista della lotta politica. Era colto,
vivace, attivissimo. Forse tra i comizianti più assidui e impegnati. Diede al di-
battito un notevole contributo culturale. Si trasferì a Milano e da allora non
si è avuta alcuna notizia della sua attività politica.

Iano Barbagallo insegna nelle elementari ed è attivo comunista della pri-
ma ora. Fede e convinzione politica salda, ininterrotta, senza crisi, tentenna-
menti o compromissioni, permeate da una vasta cultura alimentata da un’in-
tensa indagine letteraria e storica. Notevole, sul piano della critica letteraria,
il suo saggio su Mario Rapisardi. Egli è soprattutto un intellettuale. Parla per
persuadere, per convincere. È sempre pacato, sereno, sicuro dei propri argo-
menti. Non accusa, non polemizza. Guarda gli interlocutori negli occhi, af-
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fabile, sorridente, si anima e la sua voce è sempre calda, emotiva. Il volto ro-
seo, pieno è rassicurante, indulge alla fiducia ed esclude qualsiasi faziosità o
polemica. In quel periodo di vivace e aspro confronto si direbbe un comuni-
sta anomalo. Egli anima il dibattito cittadino attorno ai problemi della città
e della scuola. È concreto e propositivo. Dirige per molto tempo il settima-
nale «Il Fuoco». Ma la cultura è la sua scelta di vita e ben presto diventa un
acuto critico letterario con varie pubblicazioni edite e contributi in numero-
si organi di stampa. Di recente ha pubblicato il volume Marxismo e Cristia-
nesimo. La convergenza di due grandi visioni del mondo e dell’uomo per la
salvezza della civiltà contemporanea.

Un comunista elitario e della prima ora fu l’avvocato Michelangelo Vir-
gillito. Non amava frequentare le riunioni di partito e si ritraeva mortificato
quando gli operai, come era naturale tra compagni, gli davano del tu. Si trattò
di una breve infatuazione e infatti in seguito passò nelle file della Dc e fu can-
didato alle elezioni amministrative del 1952. Non fu eletto e subentrò a me
in seguito alle mie dimissioni. Un avvocato dall’oratoria fluente e naturale,
intensa, appassionata. L’ho ascoltato nelle aule giudiziarie tante volte e nei
momenti di maggiore impegno oratorio sembrava che in lui parlasse un alie-
no, uno spirito superiore, un’entità misteriosa e alta. 

Un dirigente molto noto ed autorevole era il dottore Argentero, funzio-
nario dell’Inam, proveniente dal Nord. Preparato, serio, molto equilibrato e
privo di toni accesi, assai frequenti tra i comunisti dell’epoca. Si distingueva
in quel partito anche Montalbano, ex partigiano. Era vivace, dal forte carat-
tere, dai toni accesi in pubblico. Sorprendeva, poi, la sua sorridente mitezza
nei rapporti umani anche con gli avversari politici. Durante le campagne elet-
torali si faceva notare pure Zuccarello, un mobiliere proveniente da Mister-
bianco. Un bell’uomo, elegante. Comiziava brillantemente ed era molto cor-
diale. Certo, dopo, il Pci locale si arricchì dell’apporto di uomini significati-
vi, ma Concetto Di Mauro, i fratelli Pippo e Cesare Caruso, Carmelo Santan-
gelo e Turi Virgillito arrivarono più tardi e in tempi diversi.

Il Partito dell’Uomo Qualunque, costituitosi a livello nazionale a fine
1944, iniziò poco dopo la sua attività politica anche a Paternò. Animatore
l’avvocato Garaffo, fratello del dottore Garaffo, noto specialista di malattie
toraciche che militava invece nel Msi. La sua sede era nei pressi della piazza
Quattro Canti, all’angolo tra via Garibaldi e via Vittorio Emanuele. Gugliel-
mo Giannini, il giornalista suo fondatore, aveva iniziato nel dicembre 1944
la pubblicazione del giornale dal nome omonimo, che nella testata raffigura-
va un uomo sotto torchio. Il Movimento si trasformò presto in partito poli-
tico, raggiungendo una grande popolarità. Fruttava bene la polemica contro
i partiti storici e in particolare contro i comunisti, la retorica contro le tasse
e altri messaggi “qualunquistici”, per cui alle elezioni per la Costituente, qua-
si contemporanee a quelle locali, ottenne 36 deputati. Ma, come è noto, eb-
be vita effimera e alle successive elezioni generali del 18 aprile 1948 il feno-
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meno Uomo Qualunque si era già esaurito. Localmente il partito concorrerà,
come vedremo, alle amministrative del 1946.

Tra i socialisti l’avvocato Santo Corsaro è subito il più noto ed autorevo-
le. È molto abile, motivato, colto, ambizioso e vitale anche sul piano organiz-
zativo e del proselitismo. Ha maturità e consapevolezza avanzate rispetto al-
la sua giovane età. Da grande farà il politico, fa sapere. Lo conosco presto
perché frequento la sua casa essendo molto amico di Pippo, suo fratello. Egli
crea ed orienta un primo nucleo di socialisti e si appalesa come un vero lea-
der. Nelle riunioni si discute, si dibattono i principi del socialismo democra-
tico, si abbozzano e si diffondono i primi documenti di azione politica con
gli strumenti tecnici più elementari. La macchina da scrivere e le copie con
la carta carbone sono la prima “rotativa” in uso.

Ben presto le due centrali politiche, quella cattolica di Peppino Capon-
netto e quella socialista di Santo Corsaro, diventano punti di riferimento e di
attrazione soprattutto tra i giovani. C’è, però, un’aria, un’atmosfera di miste-
ro e di clandestinità nel loro lavoro politico, nella loro attività. Non hanno
una sede, un punto fisico pubblico di riferimento. Una sigla, un’intestazione
che li denoti verso l’esterno. 

Anche in campo cattolico siamo alla prima fase di organizzazione politica,
a ridosso della liberazione; gli stessi documenti che vengono stampati in ciclo-
stilo sono affissi, di notte, nelle cantonate strategiche della città, selezionate ac-
curatamente, da Peppino Cavallaro, Alfio Virgillito e Francesco Costanzo. Il ci-
clostilo è fatto in casa. Lo ha costruito ingegnosamente lo stesso Caponnetto,
con materiale di fortuna, ma il risultato è ottimo, si legge bene, le lettere sono
nitide e l’inchiostro si deposita sulla carta come un futuro Remington.

Ascoltano le voci della città: nei giorni di mercato a S. Antonio e al Mu-
nicipio; alcuni di essi si confondono tra la folla, stanno attenti a quel che di-
ce la gente e riferiscono poi nella riunione. Il loro foglio di propaganda, «La
Sferza», tiene conto di tutto questo. Esso nasce dalle macerie del fascismo e
guarda avanti, lontano. Sulla prima pagina, sopra a destra, riporta sempre il
messaggio di Roosvelt: «La nostra è vittoria di libertà». 

Peppino Caponnetto, ancora studente universitario in lettere, presiden-
te della Contardo Ferrini, diventa subito animatore della nascente democra-
zia. Egli avverte tutto il fascino del suo ruolo e del momento storico che vi-
ve. Assimila subito i nuovi principi di libertà e le potenzialità del nuovo si-
stema. Ha riflettuto a lungo alla vigilia ed ora è pronto per l’azione, per l’or-
ganizzazione. Parla ai suoi amici, ai conoscenti, li riunisce periodicamente.
Discute con loro cosa fare. Scrive messaggi per il popolo. Gli aderenti discu-
tono, approvano. Si tratta di una vera cellula di iniziativa politica, la prima.
Il personaggio è fatto per esercitare una forte influenza sui suoi interlocuto-
ri. Ha salde convinzioni, chiaro, semplice nell’esposizione, sicuro, intransi-
gente. Parla di ideali, di principi, di novità straordinarie del momento, di co-
struzione di una società nuova, libera. Lo affascina il modello inglese di de-
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mocrazia liberale. Si ha l’impressione di partecipare a un moto popolare e di
essere protagonisti di qualcosa di importante. L’influenza anche duratura, a
livello di formazione culturale e morale, che Caponnetto esercita è grande. 

Bisogna riandare a quei tempi e ricordare la grande ricettività delle co-
scienze giovanili e l’ansia e la gioia di partecipare, di scommettersi, di lotta-
re. Anche Corsaro sulla scia di «La Sferza» pubblica un suo foglio. «Audaces
fortuna iuvat» è il suo motto ispiratore. I due sono coetanei, entrambi della
classe 1922, sono stati compagni di scuola alla media. Lavorano in campi di-
versi allo stesso scopo, ma si ignorano. È solo per caso che dal comune bar-
biere Longo si scoprono autori dei due segreti filoni di attività politica.

Come vedremo, essi a quell’epoca saranno protagonisti di una vicenda po-
litica straordinaria e di un drammatico impatto sociale; saranno accusati di se-
dizione e di istigazione alla ribellione, arrestati e processati nel contesto della
vicenda Marici, il vigile urbano buttato giù dalla finestra dell’edificio scolasti-
co del monastero nella violenta sommossa popolare del 16 novembre 1943. La
loro responsabile e corretta attività politica di propaganda e di proselitismo si
sovrappone temporalmente con la crisi sociale e alimentare della popolazione.
Le autorità militari di occupazione, ma anche i carabinieri, subito ricostituiti e
operanti come organo di pubblica sicurezza, sono a conoscenza dell’attività di
questi primi nuclei di proselitismo e di azione politica.

I drammatici avvenimenti del 16 novembre 1943, la rivolta popolare, l’in-
cendio del municipio e la defenestrazione del vigile urbano Orazio Marici,
nell’ambito dell’indagine di polizia che ne seguì, diedero a questa attività di
Caponnetto e Corsaro l’impronta e le caratteristiche di un’azione sediziosa,
di ispirazione e direzione dei sanguinosi incidenti. Per il maresciallo Casti-
glia, comandante la stazione dei carabinieri dell’epoca, c’era un unico, orga-
nico disegno criminoso che accomunava i politici clandestini che diffonde-
vano i loro documenti e gli esecutori dell’incendio al municipio e i defene-
stratori di Orazio Marici. Sicché Castiglia, d’accordo con i militari alleati del-
l’Amgot, in un’unica clamorosa retata riunì tutti gli accusati nella caserma di
via Strano e dentro un autocarro scoperto li trasferì nel carcere di via Ipogeo
a Catania. Caponnetto, Corsaro, Ciravolo, con Asero e Parisi, sono in tutto
28, si trovano accomunati in un greve e imbarazzante destino.

Siamo a qualche mese dalla liberazione e, non solo nella società, manca tut-
to e si vive di stenti, ma anche dentro il carcere. Non accende nemmeno la pal-
lida lampada della cella e ci vorranno giorni per attivarla, ricorda Peppino Ca-
ponnetto. «Il rancio? Venti fave e un tozzo di pane duro, nero». Sono, per gli
improvvisati detenuti, soprattutto per gli intellettuali, giorni aridi, penosi, umi-
lianti. Dalla cattività fuoriesce tuttavia il messaggio profetico di Santo Corsa-
ro: «Dalle patrie galere inizia la vita politica», come dire «dal carcere al Parla-
mento». Non sarà proprio così. Egli abbandonerà la politica per intraprende-
re la carriera amministrativa. La sua forte personalità sarà valorizzata in quel
campo: per molti anni autorevole prefetto della Repubblica.
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Ma, in definitiva, che cosa era successo il 16 novembre 1943? Tutta la vi-
cenda ha avuto un testimone d’eccezione, il professore Barbaro Rapisarda, il
quale ha scritto un articolo sulla materia, pubblicandolo in una rivista loca-
le. In agosto, come abbiamo detto, gli alleati erano entrati a Paternò, liberan-
dola dai tedeschi. La situazione economico-sociale era drammatica. Tutta
l’attività produttiva era sospesa, la disoccupazione totale, i beni di necessità
rari e cari, introvabili. Funzionava bene l’approvvigionamento alimentare so-
stenuto dagli alleati, sia pure nei limiti delle razioni della carta annonaria.
Grande tensione e sofferenza, quindi, tra il popolo.

Quel giorno, il 16 novembre 1943 di mattina, una piccola folla si accal-
cava, al Municipio, dalla parte retrostante di via Gessai, attorno all’ingresso
dell’ufficio annonario. Manteneva l’ordine e disciplinava gli ingressi il vigile
urbano Orazio Marici. I presenti si agitano, si innervosiscono per l’attesa e,
per improvvisa pura irrazionalità di psicologia della folla, travolgono la resi-
stenza di Marici, irrompono negli uffici, saccheggiano i depositi di generi ali-
mentari e danno fuoco ai locali. Marici reagisce, estrae la pistola e minaccia.
Ma ora la folla inferocita si rivolta contro di lui e lo incalza. Lui si difende e
spara. Consuma tutti i colpi della pistola e ferisce un bambino. Ormai iner-
me e preso dal panico fugge, incalzato. Tenta di rifugiarsi nella chiesa di San-
ta Barbara, ma il parroco, don Costa, lo respinge fuori, in pasto alla folla. Tro-
va ricetto, a pochi passi, nell’edificio del Ginnasio Mario Rapisardi, ma la fol-
la forza il portone d’ingresso e lo sorprende, a primo piano, nella penultima
stanza del plesso delle scuole elementari, prospiciente la via Monastero.

Viene colpito da una sbarra di ferro alla fronte. Sanguinante, crolla a ter-
ra senza vita. La folla rimasta per strada ascolta la notizia della morte grida-
ta dalla finestra, ma resta incredula e chiede che il cadavere venga buttato
giù. Il corpo, defenestrato, inizia la sua corsa verso il basso, ma i grossi fili
dell’alta tensione rasenti il muro ed ancora disattivati, pietosi, piegandosi, lo
raccolgono e lo depositano lentamente a terra. Gli sguardi sono impietosi
verso quel volto insanguinato e spento. In contemporanea, chi chiama l’am-
bulanza per il cimitero e chi corre a procurare una tanica di benzina per bru-
ciare il cadavere. Arriva prima l’autoambulanza e l’autista diretto al cimite-
ro, approfittando della parziale identità di percorso, per puro scrupolo, pas-
sa prima dall’ospedale. Marici, morente, si salva. La piccola folla protagoni-
sta dell’episodio sanguinoso, scomparso Marici, non si scioglie.

Avverte in collettivo il suo improvvisato protagonismo e promuove altre
iniziative clamorose. Vuole mostrarsi e apparire, denunciare il suo stato di
sofferenza, i suoi problemi, le sue esigenze umane. Così ritorna verso il Mu-
nicipio da dove è partita, costringe i dipendenti comunali a sospendere il la-
voro di ufficio per unirsi alla folla che inizia da lì una manifestazione pubbli-
ca che si snoda lentamente lungo la via Vittorio Emanuele. Essa si ingrossa
in sequenza, i passanti vengono invitati a intrupparsi, anche con toni agitati
e bruschi.
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In fondo alla via, nei pressi dell’attuale Villa Moncada, un’enorme folla
ascolta i discorsi conclusivi dell’avvocato Santo Corsaro e del professore Do-
menico Ciravolo. «Quando il popolo si desta, Iddio si mette alla sua testa»,
grida Corsaro. La vittima giustiziata, il morto, rende cupa e drammatica l’at-
mosfera. Si sciolgono lentamente; non sanno ancora della vera sorte di Ma-
rici e la sua ombra li esalta e li inquieta, li impaurisce. Gli inquirenti, dopo i
primi interrogatori degli imputati, si rendono conto subito che tra il delitto
del 26 novembre e l’attività politica di Caponnetto e Corsaro e degli altri po-
litici non c’è alcun collegamento. Il processo sgonfia tutta l’impalcatura ac-
cusatoria e i politici assolti tornano alle loro case e proseguono il loro impe-
gno pubblico. I colpevoli della defenestrazione di Marici saranno puniti se-
veramente.

A Paternò, sin dall’inizio, la polemica con i comunisti è violenta, c’è qua-
si una contrapposizione fisica, una spinta a prevalere e a prevaricare. I taffe-
rugli e le prime reciproche botte per gli spazi migliori per l’affissione dei ma-
nifesti è un mero pretesto. La verità è che si vuole litigare e lottare anche fi-
sicamente con chi si pensa essere il nemico peggiore, per noi cattolici, quel-
lo della religione e della libertà. In entrambi i campi l’infatuazione ideologi-
ca è massima. Nel campo nostro l’Azione Cattolica, già a livello nazionale,
decide di fare politica e offre alla nascente Dc il suo iniziale gruppo dirigen-
te. L’indottrinamento è intenso.

La gerarchia, caduto il fascismo, teme di più il comunismo. Il collega-
mento organico dei comunisti italiani con l’Unione Sovietica fa temere, in ca-
so di loro prevalenza, l’istaurarsi di un regime tirannico e persecutore del cri-
stianesimo. Ma alla preoccupazione comunista si aggiungono forti elementi
sociali. La dottrina sociale cristiana torna a essere di grande attualità. Alla
formazione orale in ambito parrocchiale si sovrappongono le pubblicazioni
di Fanfani, La Pira, Igino Giordani. C’è padre Messineo, padre Lombardi e
tutta la rivista «Civiltà Cattolica». Soprattutto padre Angelo Brucculeri e i
suoi famosi Quaderni, che rappresentavano una grande summa del pensiero
sociale cattolico. 

In questo singolare crogiolo teorico e pratico, di libri e di comunisti in
carne e ossa, di problemi di una città e di una società locale che usciva dalla
guerra, dalle incursioni, avvivato dai riflessi degli avvenimenti nazionali nel
resto dell’Italia ancora occupata dai tedeschi, si andava formando la nostra
personalità. E poi c’era il risveglio dei sentimenti, della speranza e la coscien-
za di una nuova era che si profilava dopo la caduta del fascismo. E anche la
profonda convinzione che molto dipendeva da ciascuno di noi.

È difficile comprendere la storia e le future vicende politiche della città
senza riandare a questa fase iniziale, a quella della nostra formazione. Le po-
lemiche, le intransigenze, i colpi d’ala e le innovazioni feconde nascono tut-
te da lì: dalla convinzione che il politico anche locale, l’amministratore, deve
essere un innovatore, un artefice di sviluppo e di progresso della comunità,
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un illuminato realizzatore. In seguito e una volta conseguito un ruolo di pri-
mo piano nella politica locale, le maggiori incomprensioni e amarezze, all’in-
terno della Dc e fuori, le ho riscontrate con interlocutori privi di questa for-
mazione teorica e assenti al momento iniziale della lotta politica. Siamo an-
cor oggi quello che diventammo in quegli anni memorabili.

83


