
Capitolo III

Dallo sbarco degli alleati
alla liberazione di Paternò (10 luglio-6 agosto 1943)

I tedeschi, intanto, da noi inaspriscono il regime di occupazione. Fanno
razzia di animali, cavalli, muli, asini. Di essi, a Tre Fontane, a sud, a pochi
chilometri dall’abitato, formano un enorme assembramento. Portano via an-
che la nostra mula dalla stalla, a Priolo. Mio padre, assente al momento del-
la razzia, è furibondo e medita pericolose sortite per riprenderla. Per rabbo-
nirlo, con mio cognato Stefano in licenza, ci rechiamo in bicicletta a Tre Fon-
tane, nel tentativo di rintracciarla. Una pazzia.

Io, di nascosto da mio padre, ho con me la sua pistola. Mi sento un pic-
colo, ridicolo eroe. Non distinguiamo niente in quella vasta confusione di
quadrupedi. E poi il posto è ben protetto da tedeschi armati. Sentinelle so-
no sparse un po’ ovunque lungo il percorso. Costituiscono posti di blocco,
fermano i passanti e sottraggono loro alimenti, oggetti preziosi e altri beni.
Straripano nelle campagne e pattuglie bene armate rappresentano ormai un
pericolo anche per le nostre donne quando le sorprendono isolate e indife-
se. La popolazione cova un impotente rancore e in futuro si verificheranno
alcuni episodi di reazione violenta.

Si chiude l’anno scolastico. Conseguiamo la licenza ginnasiale, senza esami,
con la sola valutazione dei risultati dell’anno scolastico. A ottobre, teoricamen-
te, ci attende la frequenza del primo liceo a Catania, visto che ancora a Paternò
non è stato istituito. Affascinante l’ipotesi di studio e permanenza nel capoluo-
go. Nonostante l’incertezza e la drammaticità della situazione, tra noi amici stu-
denti della classe di Puglisi non si parla d’altro. La maggioranza di noi, tra scien-
tifico e classico, ha già scelto il classico e tra questi si discute appassionatamen-
te tra Spedalieri e Cutelli, i due famosi istituti liceali. Con Antonio Torrisi e Sa-
ro La Spina abbiamo formato un lungo sodalizio al ginnasio e decidiamo di pro-
seguirlo. Se la guerra non sconvolgerà tutto e se vivremo staremo ancora insie-
me nella stessa pensione e frequenteremo il liceo presso i Salesiani di via Teatro
Greco. Studi severi e grande serietà.

In quest’atmosfera, l’avvenimento clamoroso tanto atteso: gli alleati so-
no sbarcati in Sicilia. Lo sbarco, il 10 luglio, come è noto, avviene in due lo-
calità della costa siciliana. Sabato 10 luglio alle ore 13 il bollettino di guerra
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n. 1141 annuncia che «Il nemico ha iniziato questa notte, con l’appoggio di
poderose forze navali ed aeree e con lancio di reparti paracadutisti, l’attacco
alla Sicilia».

Alle prime luci dell’alba, 160 mila uomini con 600 carri armati, divisi in
due armate, iniziano l’occupazione dell’isola. Gli americani della VII arma-
ta nel golfo di Gela tra Licata e Scoglitti e gli inglesi della VIII armata di
Montgomery tra Siracusa e Pachino. Gli italo-tedeschi sono colti di sorpre-
sa. In quelle condizioni del mare non si aspettavano uno sbarco. Non rientra
nella logica del nostro libro seguire le operazioni militari alleate. Diremo bre-
vemente che la nostra resistenza non è nel complesso forte, irresistibile, an-
zi. L’ostentata sicurezza di Mussolini, «Li fermeremo nel bagnasciuga», non
si realizza. Soprattutto i reparti italiani si sbandano e si dissolvono. Non man-
cano, tuttavia, episodi di eroismo, di coraggio e di resistenza valorosa e tena-
ce. Così appartiene alla storia la resistenza al Ponte di Primosole in direzio-
ne di Catania e quella a Sferro in direzione di Paternò. Bloccata l’avanzata
degli alleati verso Catania a Primosole, si privilegia la direttrice sud-ovest ver-
so Paternò-Adrano per arrivare nel capoluogo con una lunga manovra di ag-
giramento.

Il passaparola di quelle giornate ci aggiorna confusamente sulla campa-
gna militare in corso, a pochi chilometri da noi. Alla data del 13 luglio si sa
che è stata occupata Augusta e la 50ª divisione inglese prosegue verso Lenti-
ni. Nella notte fra il 13 e il 14 luglio il XIII Corpo inglese del generale Dem-
psey tenta di penetrare nella piana di Catania. Inoltre truppe aviotrasporta-
te anglo-americane vengono paracadutate a sud di Catania per assicurare il
controllo di due ponti, quello dei Malati e l’altro di Primosole. Riesce bene
la prima azione. L’intervento su Primosole è un vero disastro. Lo conquiste-
ranno il 16 luglio dopo furiosi combattimenti.

È evidente che Paternò rappresenta adesso nella strategia generale un
punto di estremo interesse militare anche per la consistenza degli uomini e
dei mezzi che vi sono assembrati. Così il 14 luglio, alle 14:10, 24 aerei B-25’s
Mitchell dell’USAF e precisamente gli squadroni 486 e 487, dodici più do-
dici, in due ondate ravvicinate per circa cinque minuti bombardano Paternò.
Ogni aereo trasporta una tonnellata e mezza di bombe medio-leggere. Altri
bombardamenti, meno disastrosi, si verificheranno nei giorni successivi, a
cominciare dal 15, per un totale di 17. Su uno degli aerei del 14 luglio presta
servizio il militare oriundo italiano e paternese Thomas Fumoso, il quale con-
ta molti parenti da noi. Saputo nel corso del volo che la città della missione
è Paternò, scoppia in singhiozzi e dall’alto ne osserva impotente la rovinosa
distruzione.

Barbaro Rapisarda, Angelino Cunsolo, Barbaro Conti ed Ezio Costanzo
hanno scritto ampiamente sulla giornata del bombardamento, sulle vittime,
sulle sue disastrose conseguenze. Noi possiamo unire a esse la nostra perso-
nale testimonianza. Con Antonio Torrisi, mio amico inseparabile, in bicicletta
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quel giorno (ricorreva il mio sedicesimo compleanno) siamo stati in città e al-
l’ora del bombardamento eravamo ai Pioppi, sul bivio Schettino-S. Maria di
Licodia, diretti al Priolo, dove, in località vicine, eravamo sfollati.

Salivamo a piedi quando il rombo possente degli aerei, di solito breve e
calante, venne seguito questa volta da un’esplosione prolungata e assordan-
te. Mai tanta potenza di fuoco. Alcuni minuti di inferno. Nonostante il ter-
rore che ci sovrastava ci sorprendemmo vivi e incolumi. Attorno a noi, là vi-
cino, nessuna bomba. Subito dopo un colossale fungo di polvere nera si al-
zava sempre più alto e vasto dalla nostra città verso il cielo, che veniva così
interamente ricoperto e oscurato. Ci precipitammo a casa per tranquillizza-
re i familiari sulla nostra incolumità e subito ritornammo nello stesso posto,
ai Pioppi. Gli abitanti scappavano dalla città verso la campagna, subito do-
po il bombardamento. Erano terrorizzati, laceri, impolverati, alcuni feriti e
claudicanti. Procedevano infagottati e appesantiti da indumenti, masserizie
e utili arnesi di casa. Era una fuga improvvisata e istintiva, avevano abbando-
nato tutto e arraffato confusamente il necessario, l’indispensabile. Bisogna-
va mettersi in salvo poiché ormai un altro bombardamento poteva avvenire
da un momento all’altro.

Avevano dovuto abbandonare soli e insepolti anche i loro morti. Non so-
lo. Fuggiti in grande fretta e ambascia per i parenti assenti da casa e dei qua-
li sul momento non conoscevano la sorte. Avevano accompagnato i feriti nel
locale ospedale SS. Salvatore dove i medici Domenico Russo e Francesco
Ciancio, con l’unico infermiere Luigi Caponnetto, facevano del loro meglio,
insufficienti con pochi farmaci e accessori, o alla Villa Moncada, dove era sta-
to già approntato un ospedaletto da campo. 

Un’umanità sofferente e miracolata, livellata da un uguale destino che
aveva in un sol momento azzerato classi sociali e diversità di reddito. Erano
diventati una stessa famiglia povera, diseredata e sporca. Quanti conoscen-
ti! Mi passavano davanti senza riconoscermi, allucinati, lo sguardo fisso e
lontano. Tra tutti mi impressionò la vista di Marletta, l’orefice di piazza Quat-
trocanti, un vecchietto che d’estate, elegantissimo, vestiva sempre di bianco
e che adesso lacero e impolverato, il volto nero di fuliggine, procedeva gui-
dando un carrettino sul quale aveva ammassato confusamente alcune masse-
rizie.

Si trattava di un esodo biblico che non finiva mai e che si prolungò fino
all’imbrunire, per ore e ore, sempre uguale e pietoso. Barbaro Rapisarda, in
L’Apocalisse a Paternò, un pregevole e particolareggiato diario del periodo,
da letterato vede la scena da un altro luogo e rievoca i versi del II Libro del-
l’Eneide di Virgilio: «Ovunque scene di acerbi lutti e di terrore, ovunque va-
sta visione di morte». Egli annota pure che lungo la strada e quindi proprio
durante l’esodo alcune persone bruciano la camicia nera e la tessera fascista.
Questo repulisti era già avvenuto in casa, prima del 14 luglio, quando il crol-
lo del fascismo appariva imminente e ci si preoccupava che gli alleati potes-
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sero sorprenderci con compromettenti reperti di militanza fascista. Furono
bruciate pure molte fotografie che ci ritraevano in divisa e in manifestazioni
di regime, impoverendo la memoria storica di quegli anni.

Dopo il bombardamento la situazione generale si inasprì e si aggravò. Or-
mai i tedeschi erano in difesa e qua e là resistevano, ma poi si ritiravano rab-
biosi e impotenti. Sulla strada per Ragalna, in località S. Vito, avevano costi-
tuito un posto di blocco. Fermavano i passanti e li spogliavano, armi in pu-
gno, di tutto: dei soldi dal portafogli, degli alimenti, dei liquori e degli ogget-
ti preziosi. Nella città, in gran parte abbandonata e incustodita, essi forzava-
no le poche porte rimaste chiuse e facevano razzia di tutto, indumenti, mo-
bili e quant’altro ancora restava. Anche sciacalli arrivati da Catania, ma pu-
re concittadini, si dedicarono a razziare tutto ciò che trovavano nelle case ab-
bandonate. 

Eravamo alla vigilia della liberazione, sapevamo che era imminente e a li-
vello nazionale tutto il vecchio equilibrio politico andava in frantumi. Segui-
vamo con apprensione le tappe dell’avanzata degli alleati e gli avvenimenti
politici nazionali. Il luglio del 1943 doveva restare impresso per sempre nel-
la nostra memoria. Il 19 luglio viene bombardata Roma. Il 24 luglio, a Roma,
alle ore 17 si riunisce il Gran Consiglio del Fascismo che alle 2:30 del 25 lu-
glio vota contro Mussolini l’ordine del giorno Grandi. Alle 17 del 25 luglio
il Re convoca Mussolini, lo destituisce e subito dopo lo fa arrestare, facendo-
lo trasportare da un’autoambulanza, «per la sua incolumità» si giustificherà
in seguito. La sera alle ore 22:29 un comunicato radio informa che il Re ha
nominato il Maresciallo Badoglio nuovo Capo del Governo. Grande emozio-
ne anche tra noi.

L’indomani piazza Indipendenza è in ebollizione. La sede del Fascio, al-
l’ora del comunicato radio, è nuovamente stracolma. Non si sente niente per
la confusione. Ma dopo, nel parlottio generale, le notizie vengono raccolte e
commentate lo stesso. Con Mussolini agli arresti è evidente che il fascismo è
finito, ma non vi sono segnali espliciti di giubilo o manifestazioni di folla. I
tedeschi sono ancora tra noi e i gerarchi fascisti locali, in fondo brava gente,
sono terrorizzati e vivono appartati e impotenti, ormai. Anche dopo la libe-
razione e l’ingresso degli inglesi a Paternò non si verificheranno episodi di
intolleranza e persecuzione popolare contro fascisti locali. Sono gli inglesi
che preparano una lista di gerarchi e li mandano a Priolo, in provincia di Si-
racusa, in un campo di concentramento con vari soggetti provenienti da al-
tre località dell’isola, sottoposti a un duro regime di privazioni e sofferenze.
Per quanto riguarda i nostri, questo trattamento sembrò a tutti ingiusto ed
eccessivo. Nessuno di loro, durante il regime, aveva assunto comportamenti
meritevoli di tale condanna. 

La caduta di Mussolini, a parte il fatto che si trattava di un evento previ-
sto e scontato dopo la sconfitta in Africa e lo sbarco degli alleati, non destò
– ricordo – alcun rimpianto o disappunto. Gli avvenimenti politici e militari
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avevano lentamente ridimensionato l’iniziale ammirazione e stima. Le legge-
rezze, le superficialità, l’impreparazione militare e la retorica avevano aper-
to gli occhi anche a noi ragazzi. Ma, a guerra perduta, il ridimensionamento
del ruolo e del prestigio dell’Italia ci addolorava tanto. Avvertivamo come un
impoverimento personale la penosa condizione di sconfitti, di perdenti. Ci
confortava, tuttavia, il pensiero dominante della pace vicina e della fine del-
la guerra.

Gli alleati, dopo la destituzione di Mussolini, lanciano dal cielo dei vo-
lantini diretti ai soldati tedeschi in Sicilia, invitandoli alla resa: «L’Italia fini-
sce la guerra. L’Asse è rotto. Soldati tedeschi! Gli Italiani cercano una pace
separata! Il vostro alleato è diventato vostro nemico! Hitler non vi può man-
dare nessun aiuto! La via verso la Patria è a voi definitivamente sbarrata. L’I-
taliano è diventato vostro nemico conterraneo. Due vie sono aperte a voi: o
morire da insensati in Sicilia, oppure tornare nella Patria mediante le nostre
linee. Il tempo stringe! Il soldato pratico sa ciò che egli deve fare, quando la
battaglia è perduta».

Più vicino a noi, nei giorni successivi al 14 luglio, le due armate alleate
avanzano lentamente ma irresistibilmente. Il 16 luglio viene raggiunto il pon-
te di Primosole. Intanto il 22 luglio gli americani entrano a Palermo. Il 30 lu-
glio inizia la battaglia a Sferro e Gerbini per la conquista di Paternò sulla di-
rettiva di avanzata verso Catania. Per giorni si combatte a Sferro e l’eco del-
la battaglia arriva ininterrotta e attutita fino a noi. Il 4 agosto la 51ª divisione
inglese, superata la resistenza di Sferro, si muove verso Paternò, che viene oc-
cupata il giorno successivo. Alla stessa data anche Catania viene occupata. A
Paternò gli inglesi penetrano da sud, dalla via Giovanni Verga, e una colon-
na attraverso la scalinata settecentesca sale verso la collina e il cimitero, do-
ve – come è noto – i tedeschi, da una posizione coperta e dominante la val-
lata sottostante, con pochi uomini, qualche pezzo di artiglieria e un carro ar-
mato hanno tenuto in scacco gli inglesi per giorni. Sono alcuni civili che van-
no incontro ai vincitori sulla direttiva Tre Fontane ad avvertirli che i tedeschi
hanno abbandonato la collina e la città. Tra i primi il reverendo Bisicchia, che
con un’improvvisata bandiera bianca si avventura fino in fondo alla via Gio-
vanni Verga. Apprendemmo subito dell’entrata degli inglesi ed io dal Priolo
mi mossi verso la città ormai liberata.

Il primo incontro con gli inglesi, il 6 agosto del 1943 sulla strada che co-
steggiava il Priolo e portava a S. Maria di Licodia, esattamente sulla famosa
curva del “lignamaro” a pochi passi dall’agrumeto di Antonio Torrisi. La no-
tizia del loro ingresso in città si era diffusa rapidamente e una piccola folla
era già sulla strada per incontrarli. Il primo contatto proprio sulla curva. Si
trattava di una pattuglia di circa 15 militari a piedi e di due camionette. Era-
no molto impolverati, sporchi e presentavano un aspetto stanco, malaticcio.
Solo uno di loro, che sembrava un ragazzo, alto e biondo, chiedeva se là vi-
cino c’erano tedeschi. «No tedeschi, tedeschi kaputt», rispondevamo in co-
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ro. Tedeschi cattivi. Veniva loro offerta acqua in bei bicchieri eleganti e da
brocche di latta. Una bambina offriva dei fiori e aveva un breve messaggio
da leggere, ma venne travolta dalla ressa e dalla confusione. Nella folla c’era
chi masticava l’inglese e subito si instaurò un confuso e rumoroso dialogo
collettivo. 

Il masticatore di inglese divenne subito il protagonista d’occasione. Tut-
ti avevano domande da porre. «Chiedi dove posso trovare il cavallo sottrat-
tomi dai tedeschi – chiedeva uno – Aveva una macchia bianca in testa, vici-
no alle orecchie». Una donna anziana chiedeva notizie del figliolo in armi pri-
gioniero degli inglesi in Africa. Il sopraggiungere di un’altra pattuglia mise
fine al lieto sodalizio e la colonna riprese la marcia in direzione di S. Maria
di Licodia. Ma la piccola folla si ingrossò ulteriormente, si scompose, alcuni
andarono oltre, verso la città.

Poi passò la colonna in avanzata, tre massicci e pesanti carri armati, ca-
mion con militari, altre camionette, e proseguì senza fermarsi. I militari irti
nelle torrette, gioiosi, simpatici, ricambiavano festosamente i saluti con le
due dita della mano destra in segno di vittoria. Lanciavano sigarette, biscot-
ti e qualche tavoletta di cioccolata. Impressionante la prima vista di milita-
ri di colore; erano tuttavia simpatici, i più socievoli e accattivanti, i più ge-
nerosi.

Con l’arrivo degli alleati la situazione cambiò radicalmente. La guerra era
finita, almeno per noi. Ritornammo in paese e alla vita normale. E poi soprat-
tutto gli americani portarono con loro un nuovo modo di vivere, di pensare e
anche una certa abbondanza di generi di prima necessità. Con loro arrivò la
cioccolata in grande quantità, il pane morbido, bianchissimo, la carne in sca-
tola, il tuorlo d’uovo in polvere, l’arancia liofilizzata, le sigarette e la musica
jazz. Ma soprattutto era il contatto, la conversazione, la conoscenza della vita
e della civiltà americana, la loro cultura, mitizzata ai nostri occhi da letteratu-
ra e film, pur nei limiti della nostra scarsa conoscenza. Il boogie woogie diventò
il ritmo e la musica prevalente, il segno rumoroso dei tempi nuovi. Assordan-
te, coinvolgente, stimolante. Il contatto diretto con veri americani emozionava
e ci esaltava. Intanto proseguiva l’avanzata degli alleati, e il 17 agosto, occupa-
ta Messina, tutta la Sicilia veniva liberata.

Adesso possiamo tornare a casa, in quella via Duca degli Abruzzi che ave-
vamo lasciato per sfollare in campagna. La costruzione non ha subito danni
di sorta, è intatta così come l’avevamo lasciata. La permanenza in essa è però
di breve durata. Il suo proprietario, un certo Sciarotta da Bronte, la rivuole
libera e restituisce le cinquemila lire che gli avevamo dato nello stipulare il
contratto di enfiteusi. Mio padre aggiunge qualcosa e compra la casa di via
S. Michele 70, poco distante. Una stanza da letto per i miei genitori, un sog-
giorno stanzetta da pranzo dove dormiva pure mia sorella Pina, una cucina
con dentro ricavato un box per il gabinetto e un camerino dove dormivo.
C’era pure una terrazzina alla quale si accedeva da una scala a pioli di legno
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dove d’estate preferivo leggere e studiare, anche con qualche compagno. Una
promiscuità divisa in scomode sezioni. Quando, non ancora laureato, per
evidenti necessità finanziarie e impazienze cominciai a fare l’avvocato, lo stu-
dio fu ricavato dividendo la stanza da letto in due parti: i miei clienti, subito
numerosi e fidenti, aspettavano in strada il loro turno di ricevimento.

Seguivamo con apprensione l’evolversi della situazione nazionale anche
perché tutti i familiari militari erano ancora lontani, coinvolti in quella che
doveva trasformarsi ben presto in una tragedia nazionale. A casa mia solo
Stefano, da Messina, non era più rientrato, bloccato dagli sviluppi della si-
tuazione militare, mentre lo zio Ciccio è tuttora in Grecia. Migliaia di altri
militari italiani si erano dati alla macchia e sbandati avevano evitato la cattu-
ra e la prigionia, ospiti delle nostre famiglie, fornitrici, tra l’altro, di vitto, al-
loggio e improvvisati abiti civili. Gli alleati sbarcati sul continente avanzava-
no dalla Calabria e l’8 settembre sbarcavano a Salerno.

Ma poco prima, il 3 settembre, il generale Castellano firma a Cassibile
l’armistizio con la resa senza condizioni, così come volevano gli alleati. L’av-
venimento resta segreto. L’8 settembre alle 17:30 la radio di Algeri, prima al
mondo, dà notizia dell’armistizio, sicché Badoglio è costretto a dare l’annun-
cio per radio, parlando agli italiani. «Assumo il governo militare con pieni
poteri. La guerra continua», egli dice, iniziando quella serie drammatica di
pasticci politici e militari che avrebbe trascinato nel caos la nazione. Anche
da noi l’annuncio dell’armistizio viene interpretato come la fine della guerra
e una folla immensa si riversa in piazza Indipendenza. Sono scene di gioia, di
liberazione, di entusiasmo. Le campane delle chiese suonano a lungo, per tut-
ta la serata. 

«La guerra continua», proclama confusamente Badoglio, ma il 9 settembre
alle ore 7 da Roma si muove il convoglio del Re e di Badoglio verso Pescara.
Solo i tedeschi hanno previsto tutto, per cui nello stesso giorno alcune divisio-
ni dal Brennero invadono l’Italia e iniziano quella rapida operazione per cui
pochi uomini, subito da Trieste e poi via via per tutta l’Italia non ancora libe-
rata, disarmano le nostre truppe, le fanno prigioniere e le spediscono in Ger-
mania per lavorare. Gli avvenimenti di quei giorni sono emozionanti.

L’11 settembre inizia a operare la resistenza italiana contro i tedeschi oc-
cupanti. Il 12 settembre un blitz tedesco libera Mussolini da Campo Impe-
ratore. Egli parla da Monaco agli italiani il 18 settembre, rientra subito in Ita-
lia ed il 27 riunisce per la prima volta il nuovo Governo. Nasce la Repubbli-
ca Sociale Italiana. La resistenza intensifica la sua azione: è guerra civile. Il
24 ottobre Badoglio integra il suo governo già costituito il 13 con personag-
gi di alto profilo; vi fanno parte ora Croce, De Nicola, Sforza e Rodinò per il
mondo cattolico. Gli alleati in Italia avanzeranno lentamente, inspiegabil-
mente. I tedeschi dominano il Paese e si comportano da occupanti rigidi e
repressivi. A Paternò emoziona sentire di nuovo l’orologio simbolo della
chiesa del Rosario ribattere le ore, anche se l’assenza completa del quadran-
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te testimonia che anch’esso è rimasto mutilato di guerra. Riprende la vita sco-
lastica. A Paternò non c’è ancora il liceo. Bisogna spostarsi e vivere nel capo-
luogo. Le spese sono tante e la nostra condizione finanziaria non lo consen-
tirebbe. Ma mio padre non ha alcuna esitazione. Vuole che continui gli stu-
di fino all’Università, vuole fare di me un professionista.

«Ci leveremo il pane di bocca», dice pittorescamente e orgoglioso in fa-
miglia. Così con Antonio Torrisi, Orazio Fichera e Saro La Spina ci trasferia-
mo a Catania in via Orto S. Clemente, in casa di Filippo Maritato. C’è tutta
una colonia paternese: Pippo Abate, Pippo Di Stefano, Antonio Dovì, tutti
componenti di famiglie agiate. Con Saro La Spina e Antonio Torrisi frequen-
tiamo la prima classe del liceo classico in via Teatro Greco dai Salesiani, pa-
gando una pesante retta rispetto alla scuola pubblica. L’ambiente è di alto li-
vello sociale, La Spina e Torrisi sono a loro agio, provenendo da famiglie agia-
te, l’unico anomalo sono io, tra loro, per la sana ambizione di mio padre. Le
provviste alimentari che si portano in valigia sono succulenti: le forme di pa-
ne da tre chili, sempre morbido, fatto in casa con il loro frumento, i formag-
gi provenienti dai loro fertili pascoli, il salame del maiale allevato e scannato
ogni Natale, oleoso e profumato, le uova di giornata, gli asparagi selvatici.
Loro producono, io sono solo un soddisfatto consumatore. Questi stessi pro-
dotti donati a certi personaggi, in un’epoca di grave crisi alimentare, confe-
rivano ai miei amici grande prestigio e potere contrattuale. 

Il sistema educativo dei Salesiani risulta di grande efficienza e qualità. Gli
insegnanti sono tutti di altissimo livello. Richiede un grande e costante im-
pegno, uno sforzo poderoso e anche qualità intellettuali e basi culturali re-
mote, non comuni. Tra l’altro ci sono le tre terzine quotidiane della Divina
Commedia di Dante da imparare a memoria e da ripetere, a saltare, l’indo-
mani in classe, in un gioco pirotecnico che conduceva don Gemmellaro, l’in-
segnante di materie letterarie, di banco in banco, di alunno in alunno.

Tra la scuola di Paternò e i Salesiani di Catania c’è un abisso che mette
subito in crisi La Spina e Torrisi. Siamo ad anno inoltrato, ma quest’ultimo,
utilizzando le sue sopra celebrate amicizie, riesce a ottenere il trasferimento
al Liceo Cutelli di entrambi. Io resto e non ho alcuna intenzione di cambia-
re. Ma dopo anni di sodalizio e di vita comune la solitudine mi pesa e mi tra-
volge. Torrisi ottiene anche per me il trasferimento al Cutelli nella loro stes-
sa classe. E ciò segnò la mia rovina e l’interruzione anticipata dell’anno sco-
lastico. Finché l’intenso impegno presso i Salesiani occupò le mie giornate,
le alternative goditive della città riuscii a domarle e controllarle; ora le cate-
ratte si aprirono e mi travolsero. Anche perché cambiamo casa e andiamo,
sempre insieme e con Orazio Fichera, in un altro quartiere, in un popoloso
condominio.

Quartiere e condomine offrirono spazi operativi umani e potenzialità re-
lazionali nuove e travolgenti. Al Cutelli si studiava poco al confronto. La li-
bertà di movimento con le ragazze fu travolgente. Averne una, andare al ci-
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nema, appartarsi, partecipare a festini e raduni collettivi in casa di amici, aprì
spazi nuovi e insperati. Ero ingordo e avido di piaceri e di morbosi trasalimen-
ti. Mi perdei. La scuola, la frequenza alle lezioni, diventarono subito un optio-
nal, almeno per me. Non tutti fecero la mia esperienza così negativa.

Ricordo lo stupore della signora Zelarovich, professoressa di scienze,
quando al terzo mese di scuola, all’appello iniziale, sentì per la prima volta la
mia voce in classe che rispondeva «presente». Fermò la conta, mi guardò in-
curiosita e mi chiamò alla cattedra. Volle sapere delle mie assenze ed io mi
giustificai con il facile motivo della malattia. «Ma tu risulti presente nelle le-
zioni di italiano e filosofia – mi obiettò – Come mai?». «È solo un caso», ri-
sposi. Si fece promettere che da quel giorno avrei frequentato la scuola e le
sue lezioni. Io promisi ma non mantenni.

C’era molto da vedere e da sentire in giro, c’era molto da vivere e gode-
re per preoccuparmi della scuola. Ero però molto attivo nelle lezioni di ita-
liano e di filosofia e i temi in classe li feci tutti. Mi impegnavo anche per al-
tri compagni. Praticamente li scrivevo io per alcuni di loro. Il professore Fer-
rone, di italiano, assegnava loro voti maggiori dei miei: si era fissato che io lo
deridevo per la sua balbuzie. Ma non era vero. Quando venivo interrogato
ed ero davanti a lui, non so come, ma istintivamente qualche balbuzie scap-
pava, e spesso. Lo stesso fenomeno che avvertivo a Paternò con il professo-
re Spoto, anch’egli balbuziente. In seguito avrei letto la spiegazione scienti-
fica, ma questa è un’altra storia. Quando mi ritirai dalla scuola e Antonio Tor-
risi glielo comunicò, disse: «Peccato, scriveva così bene quel ragazzo».

Intanto si andava accumulando in me un senso di colpa per i miei insuc-
cessi scolastici. Sapevo bene con quali sacrifici mio padre finanziava i miei
studi. E poi, ora, stavo meglio di salute, riprendendomi dalla mia grave crisi
malarica, e maturavo in me fortemente un’esigenza di riscossa e di recupero.
Contribuirono pure la disistima dei miei compagni di corso, dei miei amici e
la loro aperta derisione. Fu una prova di orgoglio ed una scommessa. Nel fu-
turo altre esperienze del genere avrebbero caratterizzato la mia esistenza.

Mi ritirai dalla scuola, la prima liceale presso il Cutelli; abbandonai ogni
relazione sentimentale e tornai a Paternò, umiliato, ferito e con la rabbia in
corpo. Era il 1944. Decisi di studiare e presentarmi per la maturità l’anno
successivo da esterno. In sostanza, non ero riuscito a completare dignitosa-
mente l’anno scolastico e adesso mi proponevo di percorrere d’un colpo tut-
ti e tre gli anni del liceo nel breve spazio di un anno. C’era di sicuro dell’as-
surdo e dell’improbabile in questo disegno, ma un fuoco vorace ardeva den-
tro di me alimentato ancora dallo stupore per la mia condotta a Catania. Ora
occorreva sbalordire e lasciare di stucco l’ambiente a me vicino, i miei ami-
ci, per continuare a vivere con dignità. Mi sbagliavo, poiché una cortina di
diffidenza e di incredulità nelle mie capacità di recupero accolse la mia deci-
sione: «Continui a sbagliare!», mi si disse affettuosamente. Occorreva il suc-
cesso finale, la prova.
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Quell’anno, quindi, fino all’ottobre 1945, fu di febbre ininterrotta e di
tensione. L’unica attenta distrazione era leggere i giornali per seguire i gravi
avvenimenti politici e militari in Italia e in Europa. Un’abitudine che ormai
era consolidata e che avrebbe favorito l’imprevisto coinvolgimento nella vi-
ta politica. Mentre sono a Catania al primo Liceo Cutelli, a Paternò gli allea-
ti dell’Amgot, che si erano installati in piazza Indipendenza in quella che era
stata la Casa del Fascio, dopo avere lasciato per poco tempo l’avvocato Fe-
derico Ciancio, di nomina fascista al Comune, nominarono Commissario il
colonnello Natale Strano. Un militare in pensione, un personaggio energico
e decisionista, l’uomo giusto in quel momento.

La città era in gran parte danneggiata, interi quartieri, quello di Montece-
nere in particolare, distrutti. Le strade interrotte, mancava l’acqua, l’elettricità
e i servizi essenziali. Strano operò efficacemente per riportare la città alla nor-
malità. Venne poi nominata una Giunta per collaborare con lui. C’era quindi
una regolare amministrazione, sia pure non elettiva. La caserma dei carabinie-
ri, che si trova in via Strano, nei locali dell’attuale palazzo Puglisi, è retta dal ma-
resciallo Statera. Da noi, in piazza Vitttorio Veneto nei locali dell’ex Gil, la Gio-
ventù italiana del littorio, opera il Centro interprovinciale di pubblica sicurez-
za, con competenze di lotta al banditismo fino a Enna.

Il prefetto di Catania è il dottore Fazio, che a marzo visita Paternò rice-
vuto dal Commissario del Comune. A Catania, in quel periodo, riaprono ci-
nema e teatri. A marzo ascolto per la prima volta Ciccino Sineri. È un attore
sanguigno, spontaneo. Recita e canta in drammoni popolari strappalacrime.
Famosa nel suo repertorio la storia del «contadino zappatore che zappa ’a
terra e non si scorda ’a mamma». Sara Micalizzi sarà sempre la sua musa fe-
dele e appassionata.

A Catania sono molto attivi e vivaci i separatisti. A marzo ascolto una
conferenza di Finocchiaro Aprile presso la loro sede di Catania. È molto bra-
vo, colto, convincente. Pensa che tutti gli atavici problemi della Sicilia po-
tranno essere risolti con il distacco di essa dall’Italia. Fa credere, ma poi la
notizia risulterà falsa e propagandistica, che gli Stati Uniti sono favorevoli a
questa soluzione e in sala corre un brivido di orgoglio all’idea che la Sicilia
possa diventare un’altra stella della bandiera americana, anche se questo l’o-
ratore non lo dichiara esplicitamente. Impressionante l’entusiasmo che rie-
sce a suscitare. Dopo qualche giorno lo ascolterò di nuovo a Paternò, e qui
la partecipazione popolare è più vasta ed entusiastica. Lo presenta l’avvoca-
to Placido Aiello, un vecchio nobile professionista con il quale avrei avuto
presto vivaci contrasti. Portava un bastone per la sua avanzata età; bisogna-
va essere vigili perché nel vivo della foga oratoria, a distanza ravvicinata, lo
usava d’improvviso contro l’interlocutore. A me successe nella libreria Im-
pallomeni di via Vittorio Emanuele.

Per tornare ai separatisti, il 28 luglio ’43 pubblicano il Manifesto per l’in-
dipendenza della Sicilia e, il 26 giugno 1945, quando a San Francisco si riu-
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niscono le grandi potenze e gli altri Stati, 50 in tutto, per la costituzione del-
le Nazioni Unite, Finocchiaro Aprile indirizza loro un messaggio, a nome del
suo movimento, il Mis, reclamando il ricoscimento dell’indipendenza dell’i-
sola. Nella stessa epoca il parroco della città, che già allora è monsignor An-
tonino Costa e che lo sarà per tutta la vita, benedice i locali dell’Asilo San
Giuseppe nella via omonima. Sono 40 stanze. Un complesso enorme condot-
to da suore, che è dedicato all’educazione dei bambini. Ma la cerimonia è sto-
rica e straordinaria perché i locali sono donati dal cantore Impallomeni. Un
fenomeno encomiabile, ma ormai in estinzione.

Nell’immediato dopoguerra, tra aprile e maggio del 1944, sono gli uni-
versitari nella mia città a rendersi protagonisti dell’avvio della vita associati-
va. Costituiscono la loro associazione e Nino Palumbo è il primo presidente
e subito dopo si esibiscono in una recita teatrale. Anche gli insegnanti ele-
mentari si muovono subito, costituiscono la loro associazione ed eleggono
come presidente il mio amico Pippo Rossitto. Sarà con Peppino Caponnet-
to tra i promotori del movimento giovanile della Dc.

A giugno a Catania assisto a una cerimonia che mi segna indelebilmente:
l’avvocato Gigi Castiglione commemora Giacomo Matteotti. Certo Matteot-
ti tra noi studenti era già un mito positivo e dolente. È Castiglione però l’uo-
mo, l’oratore che ti afferra alla gola in una morsa ammirata, emozionante. In
seguito lo avrei conosciuto molto da vicino: saremmo stati insieme avvocati
di parte civile in un processo per omicidio volontario avvenuto a Paternò.
Quel giorno, però, il suo discorso mi sconvolse. 

I comunisti a Catania a novembre tengono il loro primo congresso pro-
vinciale. Lo presiede Girolamo Li Causi, anche allora ben noto e celebrato.
Vorrei proprio conoscerlo e ascoltarlo, ma i riti congressuali impediscono a
estranei di partecipare ai lavori. Amabilmente non mi fanno entrare. Assisto,
invece, incuriosito, ma per qualche ora, ai lavori dei cooperatori etnei, i soci
delle cooperative bianche, dove domina la figura dell’avvocato Vincenzo
Schilirò, che conoscevo dalla mia frequentazione dei locali della Dc provin-
ciale. È originario di Bronte e aveva militato con Luigi Sturzo nel vecchio
Partito popolare prima dell’avvento del fascismo. Un personaggio esempla-
re, attivo, grande realizzatore. Cosa ci riserva il futuro! Chi poteva immagi-
nare, nel 1944, io ancora studente liceale, che un giorno avrei collaborato
strettamente con Schilirò proprio all’interno del movimento cooperativo e,
dopo la sua morte, lo avrei sostituito alla presidenza provinciale e regionale
dello stesso movimento?

Gli alleati, liberata la Sicilia, incalzano gli italo-tedeschi in Calabria, risa-
lendo lentamente la penisola. Nel gennaio 1944 io sono ancora a Catania.
L’11 gennaio a Verona, dove opera ormai da mesi la Repubblica Sociale di
Salò, un tribunale speciale dopo un sommario processo condanna a morte
Galeazzo Ciano e altri gerarchi fascisti che il 25 luglio del 1943 avevano vo-
tato l’ordine del giorno Grandi che destituiva Mussolini. Il 23 marzo a Ro-
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ma, ancora occupata dai tedeschi, i partigiani organizzano un attentato con-
tro una colonna di soldati tedeschi in via Rasella. Da qui la violenta e tragica
reazione: saranno fucilati 330 italiani, dieci per ogni soldato ucciso, nelle Fos-
se Ardeatine. Un episodio, un luogo tra i più commoventi della memoria col-
lettiva.

A fine aprile Badoglio forma il suo primo governo di unità nazionale. En-
trano Togliatti per il Pci, rientrato da Mosca, dopo il suo famoso discorso di Sa-
lerno della “mano tesa”. C’è pure il siciliano Salvatore Aldisio per la Dc. Il 4 giu-
gno Roma è liberata. Il giorno dopo il Re firma la sua abdicazione in favore del
figlio Umberto II, ma questo non salverà la monarchia, ormai discreditata e
compromessa con il fascismo. Badoglio si dimette e viene subito scaricato. Va
in pensione assieme al Re. Ma il 6 giugno (è questa la notizia più clamorosa in
quel periodo) gli alleati sbarcano in Normandia ed iniziano la marcia verso il
territorio tedesco. Il 26 agosto saranno già a Parigi.

Io sono ormai a Paternò da qualche mese. Bonomi presiede il nuovo go-
verno di unità nazionale. Entra pure De Gasperi. Il 20 luglio a Napoli inizia
il primo congresso nazionale della Dc. De Gasperi viene eletto segretario na-
zionale. Io non vi partecipo, sono ancora ai margini della vita politica attiva;
sarà l’anno successivo, nel 1945, dopo la licenza liceale e l’iscrizione all’Uni-
versità, che inizio il mio impegno nella vita pubblica. Ma a Catania seguo già,
anche se non coinvolto direttamente, le prime avvisaglie della vita politica e
le riunioni, soprattutto all’interno della Dc.

La sua sede è in via Vittorio Emanuele. Personaggio di spicco è già il pro-
fessore Petroncelli, che è anche Rettore dell’Università di Catania. Egli tiene
delle periodiche conferenze nella sede, sui principi ideologici della Dc e sul-
la dottrina sociale della Chiesa, che io ascolto assiduamente. Incontro spes-
so il professore Domenico Magrì e l’avvocato Vincenzo Schilirò. Ma non ho
ancora rapporti personali con loro. Invece il primo contatto umano lo realiz-
zo con Giacomo Barletta, segretario provinciale del movimento giovanile
della Dc. Anche lui tiene conferenze sugli ideali della Dc mutuati da quelli
della dottrina sociale cristiana.

Nella stessa data il mondo ha un fremito: Hitler sfugge per poco a un at-
tentato mentre è riunito con i suoi generali in una baracca. Anche i Russi or-
mai travolgono facilmente tutte le resistenze tedesche. Dopo Stalingrado nes-
sun’altra vittoria tedesca. A settembre del 1944 essi sono già a Belgrado e si
collegano con i partigiani di Tito. Tuttavia la rapida avanzata russa comincia
a preoccupare gli alleati, i quali, dopo la vittoria ormai sicura, temono dis-
sensi e contrasti con loro nel dominio dell’Europa e del mondo. Sono i timi-
di prodromi della “guerra fredda”. E così anche le loro armate accelerano la
marcia verso Berlino.

A Paternò a novembre l’avvocato Angelo Caruso cura come regista la
rappresentazione di un testo teatrale. Vi recitano tra gli altri Alfio Bottino e
Tano Marino. Caruso riprende il ruolo che ha svolto per decenni nella città,
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animando assieme alla moglie, l’insegnante Sinatra, il prestigioso salotto let-
terario nella loro abitazione di via della Consolazione, a ridosso della collina
storica e della scalinata settecentesca. Adesso c’è pure il figlio Pippo Caruso,
anche lui avvocato, che continuerà con passione e competenza il loro impe-
gno culturale. In seguito anche lui organizzerà recite memorabili.

A Roma a fine anno il Consiglio dei Ministri, interprete delle forti preoc-
cupazioni che l’affermarsi del movimento separatista in Sicilia suscita, pren-
de una netta ed energica posizione e delibera di opporsi alla separazione del-
la regione dal resto d’Italia e di accordarle un’ampia autonomia. Viene quin-
di insediata una Consulta per la Sicilia, che nel tempo preparerà il testo co-
stituzionale dello Statuto. Siamo ormai al 1945, l’anno decisivo per la con-
clusione della guerra in tutti i fronti e per la fine delle dittature e dei dittato-
ri, pressappoco alla stessa epoca.

Io sono a Paternò e studio intensamente per il conseguimento della licen-
za liceale. Come compagno di studi incontro un personaggio straordinario:
Nino Baglio. Ha qualche anno più di me. Possiede una volontà, una perse-
veranza di acciaio. Egli tempra la mia, la modella, smorzando tutte le fughe
in avanti. Abbiamo gli stessi professori e viviamo la stessa vita per mesi. Se-
pariamo la strada comune a giugno perché lui si presenta alla sessione, è pro-
mosso in alcune materie e rimandato in altre. Si iscriverà alla Facoltà di me-
dicina ed è ancora un ottimo medico di base. Il professore Corsaro è il no-
stro insegnante di lettere. La signorina Maccarrone, sua fidanzata, è la bella,
dolce, brava insegnante di filosofia. Il dottore Caruso ci impartisce lezioni di
chimica e scienze in casa di Maria Corsaro, anche lei di licenza, bravissimo,
e l’avvocato Pappalardo è l’efficace, empirico e geniale matematico.

Le sequenze temporali che segnano le tappe tragiche degli avvenimenti
mi raggiungono ormai attutite e scontate. Già sono caduti tutti i dubbi, la re-
sa nazifascista è questione di settimane. Infatti il 13 aprile i russi sono già a
Vienna. Lo stesso giorno, improvvisamente, muore Roosveelt. Gli subentra
Truman. A fine mese i russi sono a Berlino e contemporaneamente a Trieste.
Sale la preoccupazione degli alleati. In Italia il 16 dicembre 1944 Mussolini
pronuncia il suo ultimo discorso al Teatro Lirico di Milano.

Nonostante l’apparente e simulato ottimismo è evidente che siamo alla
vigilia della fine. Infatti il 24 aprile ’45 insorge tutto il Nord a opera dei par-
tigiani e il 26 aprile Mussolini e la Petacci, riconosciuti mentre con una co-
lonna tedesca tentano di raggiungere la Svizzera, vengono fermati e cattura-
ti. Il 28 aprile Mussolini e altri 58 gerarchi fascisti vengono processati e con-
dannati a morte; segue la loro fucilazione sulla piazza di Dongo, davanti alla
popolazione, a eccezione del Duce e della Petacci, che vengono condotti fuo-
ri in località Giulino di Mezzegra e fucilati. Le modalità della esecuzione pre-
sentano ancora qualche mistero. I loro corpi vengono poi caricati in un ca-
mion e depositati in piazzale Loreto, dove, dopo ore di incivile pestaggio,
vengono appesi a testa in giù nelle travi metalliche di una stazione di servizio
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di carburante, nello stesso posto e con uguale procedura riservata dai fasci-
sti il 10 agosto 1944 a 15 partigiani catturati.

L’8 maggio la resa della Germania e la fine della guerra in Europa. Hitler,
ormai alla resa dei conti, si congeda dai collaboratori nel suo bunker e si suici-
da assieme alla sua compagna, Eva Braun. È tutto previsto e organizzato nei mi-
nimi dettagli: i loro corpi saranno bruciati nel cortile della Cancelleria. Ma nel
1945 non sono del tutto finite le notizie sensazionali e scioccanti. Resta ancora
in piedi il conflitto con i giapponesi e Truman decide di accelerarne la fine sgan-
ciando su Nagasaki e Hiroshima per la prima volta la bomba atomica. Il mon-
do inorridisce, ma egli giudicherà l’evento «il più importante della storia mon-
diale». Il 15 agosto 1945 l’Imperatore giapponese Hirohito legge il messaggio
di capitolazione. Poco prima, dal 17 al 25 luglio, si riunisce la conferenza di Pot-
sdam per decidere dell’assetto del mondo dopo la vittoria. Ci sono Truman, Sta-
lin e Churchill. Durante la conferenza, da Londra arriva la notizia che questi ha
perso le elezioni e il nuovo leader è Clement Attlee. Lo sostituirà subito nel cor-
so stesso dei lavori della conferenza.

A Paternò sono impegnatissimo nello studio per la licenza liceale, ma si-
curamente in questo imprevisto siluro al premier britannico dai suoi concit-
tadini c’è una sottile razionalità che meriterebbe una pausa e un approfondi-
mento. Con Nino Baglio ci chiediamo sorpresi: è segno ulteriore di maturità
e saggezza di un grande Paese democratico ovvero modesta e superficiale in-
gratitudine e leggerezza? Ci dividiamo. Ammiro il grande personaggio stori-
co, ma l’ingiusta umiliazione del suo popolo sorregge gioiosamente l’antipa-
tia e l’ostilità per l’avversario vittorioso ma arrogante. 

Nello stesso periodo di questi drammi epocali io sto vivendo un mio per-
sonale drammone. Presento la domanda di esami per la prima sessione di giu-
gno, ma alla data prevista mi rendo conto che non sono preparato in alcuna
materia. Ho sottovalutato la difficoltà dell’impresa e adesso temo un crollo
generale. Ho bisogno ancora di qualche mese per ripassare e consolidare al-
cune nozioni. Non ho bisogno più dei professori, posso ripetere da solo. Co-
sì decido contro il parere di tutti di esibire un certificato medico e dare tut-
te le materie a ottobre.

Gli esami sono tutti orali e ciò mi favorisce. A ottobre mi sento pronto,
sicuro. Mi presento agli esami e va tutto bene. In greco, che non ho mai pa-
droneggiato soprattutto a livello di coniugazione dei verbi, primeggio solo
nella lettura. Quando leggo anche il testo poetico, la tragedia greca, lo faccio
con tanta naturalezza e cadenza che l’interlocutore pensa che leggendo, tra-
duco. Così sorprendo e stupisco il mio esaminatore, il temuto professore
Tuccari, il quale, dopo la lettura di una decina di versi dell’Alcesti di Euripi-
de, mi interrompe e sussurra la frase liberatoria: «Si accomodi».

Non è il solo immeritato 8 di quella licenza liceale. Ormai pieno di glo-
ria e riabilitato mi riaggrego al branco e torno a primeggiare. L’Università e
la vita, la professione e poi l’impegno nel sociale, nella politica in una stagio-
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ne di palingenesi e di ricambio generazionale prelude a spettacolari scenari.
Io sono pronto e per cominciare scopro una vecchia legge di inizio secolo, e
da patrocinatore legale, prima di laurearmi, comincio la professione forense
limitata alla Conciliazione e Pretura, con i primi emozionanti e preziosi gua-
dagni. Li utilizzo per comprare una macchina da scrivere portatile e una Cin-
quecento usata. 

Prima che l’anno 1945 si concluda, a ottobre, Ferruccio Parri, nuovo pre-
sidente del Consiglio in sostituzione di Bonomi, fa arrestare e manda al con-
fino Finocchiaro Aprile, accusandolo di «attentato all’unità dello Stato». A
dicembre lo sostituirà Alcide De Gasperi con il suo primo governo di coali-
zione nazionale, con Togliatti, Nenni e tutti gli altri. L’Università, che fre-
quento ogni giorno, utilizzando i nuovi mezzi di trasporto, è l’agorà delle me-
raviglie. Mi sembra tutto straordinariamente eccitante.

Le lezioni del professore Sanfilippo, che insegnava Storia e Istituzioni di
Diritto Romano ed era anche il rettore, erano quelle più seguite da noi stu-
denti, l’aula sempre affollata. Scriveva e parlava con grande semplicità e chia-
rezza.
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