
Capitolo II

Dalla dichiarazione di guerra
alla fine del conflitto (1940-1945)

Il 10 giugno 1940, giorno della dichiarazione di guerra, mi trovavo in cam-
pagna al Priolo, nel fondo agrumetato di proprietà degli eredi di Pietro e Pao-
lo Pulvirenti, condotto in mezzadria da mio padre e da mio zio Achille. Avevo
13 anni e frequentavo la seconda media con il professor Ugo Solarino. Finita la
scuola, con i libri lo raggiungevo quasi ogni giorno e la sera tornavo con mio pa-
dre sul carretto a due ruote tirato da Teresa, la mula. Lo facevo da anni. 

Il Priolo era diventato un luogo mitico, favoloso, una seconda casa dove
ho trascorso la mia infanzia. Vi si accedeva dalla strada per S. Maria di Lico-
dia, un grande e pesante cancello di ferro, impreziosito e sormontato dalle
iniziali P.P.P., Pietro e Paolo Pulvirenti. Un’ampia e lunga rasola camionabi-
le conduceva fino a un vasto piazzale dove si affacciava l’immenso fabbrica-
to, con in sequenza la stalla, i magazzini, la casa per il custode, quella riser-
vata ai padroni, sempre chiusa, e la nostra, con i servizi moderni e il gabinet-
to all’inglese, la tazza di maiolica con lo scarico a cassetta e il lavabo, che non
avevamo ancora nella nostra abitazione di città. Sul retro, accostato alla ca-
sa, uno stretto canale collettivo di acqua di irrigazione perenne precipitava
briosamente in un tombino e proseguiva la sua lunga corsa verso valle, attra-
versando altre ignote località. Era questa la voce del Priolo, persistente, in-
delebile e ancor oggi intenso ricordo di una stagione di vita.

Dal piazzale si dipartivano altre rasole e viottoli che conducevano alle va-
rie contrade del fondo: Catalano, Angelo Custode ecc., come quartieri di città.
Priolo, ogni lunedì di Pasqua ma anche a comando in altre occasioni festive,
ospitava grandi feste collettive tra parenti e amici. Alcuni portavano i loro stru-
menti musicali e formavano l’orchestra. Si ballava sino all’imbrunire.

Il pranzo, permanente, da mezzogiorno fino alla fine, utilizzava i nostri
stessi prodotti e veniva allestito nel grande magazzino, il luogo della festa.
Tante giornate festose, indimenticabili. In campagna, con il raggiungimento
di una certa età ero diventato esperto nelle pratiche colturali. Sapevo inne-
stare, irrigare, zappare e ricavare regolari conche e bordoni per le normali
colture. Le ore notturne per l’irrigazione, d’estate, in compagnia di mio cu-
gino Nino Tersicore, erano deliziose e stimolanti.
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Con il lume a petrolio o sorretti dal naturale chiarore della luna, il go-
verno e l’utilizzo dell’acqua dalla grande vasca centrale ci esaltava per le
bizzarrie degli effetti e la spericolatezza e l’eccessiva quantità erogata, stra-
ripando dai canali, ci costringeva a vere acrobazie. I nostri padri si fidava-
no e per noi tutto quell’impegno diventava un gioco delizioso. Dormiva-
mo spesso in campagna, rovistavamo la casa del proprietario chiusa e de-
positaria di chissà quali segreti e tesori, scorrazzavamo nei fondi limitrofi,
rubacchiando in cerca di primizie e di frutta. Priolo era una vasta azienda
agricola, un mondo vario, complesso, ricco di episodi e di avvenimenti, un
microcosmo di intensa vita sociale, umana, ove si incontravano e operava-
no ogni anno centinaia di uomini, per lo più operai, nel variare delle sta-
gioni e nell’avvicendarsi delle pratiche colturali. Era la storia di una comu-
nità in cui si accumulava una ricca e preziosa esperienza umana, una scuo-
la di vita, una vasta fonte di conoscenze e di relazioni. Mio padre, Andrea,
era il regista e il protagonista principale della sua vita tumultuosa. Priolo
è stato il capolavoro della sua vita, la sua azienda agricola, la piccola città
pulsante e conclusa.

Achille, il fratello, si limitava alla manutenzione del motore di solleva-
mento dell’acqua dal pozzo; preferiva ruoli modesti e lavori leggeri. A me
piaceva la sua compagnia. Era un personaggio simpatico e affettuoso. Prati-
cava piaceri liberali e gradevoli, interessanti: la caccia, le donne. Allevava ca-
ni da caccia e furetti, gli animaletti furbi e deliziosi che scovavano i conigli
nelle petriere. D’inverno, al momento del breve periodo di “passaggio dei
marvizzi” dal Priolo, lui si appostava e sparava a questi uccelli che sfreccia-
vano veloci nella luce calante della sera. Era molto abile. Io gli stavo sempre
vicino, con suo figlio Nino sopportavo inebriato il vento freddo, intenso. Lo
sparo scomponeva il piccolo branco dalle piume argentee, ma spesso un
esemplare colpito precipitava a piombo sul terreno circostante ed io con l’al-
tro Nino, aiutati dal cane, lo andavamo a riprendere. Era questo piccolo
mondo di fucili, cartucce, uccelli, cani e furetti dello zio Achille che mi affa-
scinava e mi legava a lui. Tuttavia, anche in seguito, con la maggiore età, mi
tenni sempre lontano dall’esercizio di tale sport.

La famiglia del custode del fondo, residente in loco, era l’altro settore dei
suoi interessi. Quando le circostanze lo consentivano era la donna l’oggetto
della sua attenzione. Mio padre era, al contrario, molto rigido e severo. Tol-
lerava il suo interesse per la caccia ma era molto critico per le sue deviazioni
sentimentali. Era lui che si occupava del fondo, presiedeva a tutti i lavori col-
turali e curava i rapporti con i Pulvirenti, i proprietari. Quando si eseguiva-
no le quattro zappe annuali una settantina di braccianti vi erano occupati per
alcune settimane. Lui era sempre avanti, a zappare in prima fila, «per dare
l’esempio» diceva. Ma d’estate lo sforzo era duro e faticoso. Lo sapevo per
esperienza diretta: abile e felice in tutte le pratiche colturali, quella specifica
dello zappare la provai e la dismisi per sempre.
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Al momento del riposo e della colazione questa massa si concentrava sot-
to gli alberi e lo spaccato della nostra società locale dispiegava tutta la sua va-
rietà e ricchezza compositiva. Gli scherzi, le battute salaci, ma pure le ultime
notizie, gli avvenimenti, gli stati d’animo, i problemi economici e sociali. Io
arrivavo fresco da scuola e mi calavo attento ed estasiato tra questa piccola
folla. Giravo in mezzo a loro, facevo amicizie, rispondevo ai tanti quesiti.
Prendevo qualche appunto.

Una pratica collettiva colturale era anche quella della concimazione del
fondo. Quando ancora la concimazione chimica era solo integrativa affluiva-
no per circa un mese, ogni giorno, qualche centinaio di carretti a due ruote
trainati da animali che trasportavano concime proveniente dalle stalle. Era
importante che esso fosse sufficientemente stagionato. Su questo fattore av-
venivano sul posto drammatici dissensi e tensioni. Mio padre era esperto e
inflessibile. Dallo spiazzale dove i carri scaricavano il materiale, lui, mentre
avanzavano dalla lunga rasola, capiva la buona qualità del prodotto. Il cari-
co ondeggiava quando c’era della paglia ancora fresca, non sufficientemente
macerata. Prima di arrivare a destinazione ingiungeva al carrettiere di torna-
re indietro, di andarsene. E nascevano gravi contrasti. Si trattava spesso di
delinquenti, di uomini decisi a tutto. Mio padre portava sempre a tracolla il
fucile da caccia come dissuasore e intimidazione.

Un’altra interessante scena corale si realizzava durante la raccolta e la con-
segna degli agrumi. Vi partecipavano alcune decine di braccianti. Le arance e
i mandarini venivano raccolti dagli alberi e contenuti in vaste ceste foderate, le
“coffe”. Poi operai tagliavano i peduncoli e infine alcuni specializzati, una éli-
te, li contava a mano, uno per uno, prendendoli dallo “scaro” e rimettendoli
nelle coffe. Allora non veniva ancora usata la “bascuglia” per il peso materiale
a quintali. L’élite veniva fornita dagli acquirenti commercianti ed erano, ovvia-
mente, tutti dei ladri impenitenti. La velocità con la quale essi contavano i sin-
goli pezzi di agrumi era impressionante. Era difficile seguirli e controllarli. Mio
padre era capace di farlo. Da qui, ogni anno, le scene drammatiche. La scoper-
ta del furto era per un addetto la prova della sua scarsa professionalità. Egli do-
veva rubare ma non farsi sorprendere.

Quando Andrea fermava il gioco per verificare la coffa la tensione saliva
di colpo. Regnava un gran silenzio. Tutti gli operai, sospeso il loro lavoro, si
radunavano in un breve cerchio, attenti, preoccupati. Si girava un film. Io ero
sempre molto emozionato poiché conoscevo le mosse successive di mio pa-
dre e ricordavo che in precedenti occasioni erano intervenuti i carabinieri per
risolvere il grave conflitto. La conta, ovviamente, confermava il sospetto. A
questo punto l’addetto, sorridendo, riconosceva l’errore e abbuonava la dif-
ferenza. Mio padre, teso, fattosi pallido in volto: «L’hai fatto in ogni coffa che
hai contato e sono in tutto dieci. Io ho aspettato che la smettessi. A questo
punto tu non puoi contare più. Ci vuole un altro operaio». Ma un altro ad-
detto non c’è sul posto. Un dramma. Si ferma tutto. I camion pronti per ca-
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ricare i vagoni alla stazione ferroviaria. Tutto sarà rinviato all’indomani. E il
nuovo addetto alla conta si guarda bene dal ripetere la manovra truffaldina.
Il prossimo anno, però, la scena si ripeterà.

A fine settimana, la domenica, giorno di paga per i lavoratori del Priolo,
si radunavano in casa nostra ed era una festa gioiosa. Il comitato per la festa
della patrona s. Barbara distribuiva dei “caroselli” di terracotta, dove afflui-
vano le offerte volontarie in monete metalliche e di carta. Nel tempo se ne
riempivano due, tre. I salvadanai venivano poi rotti poco prima del 5 dicem-
bre e l’importo consegnato al comitato. Una pratica, un rito di devozione che
si trascinava per lunghi anni.

Inerti e trascurati, all’incirca dopo la guerra, questi sacri forzieri attirarono
la mia morbosa attenzione e poi il mio interesse. Infrazione sacrilega e scom-
messa esecutiva travolsero le mie resistenze per un primo tentativo di estrarre
delle monete dalla piccola feritoia. Manovravo quando restavo solo in casa e,
dopo avere accumulato lunghe ore senza successo, quando introdussi un col-
tello dentro e guidai alla cieca i pezzi metallici dalla sua superficie liscia verso
l’esterno, il primo pezzo di una lira mi cadde nelle mani. Emozionato, lusinga-
to per l’insperato successo, ma pentito, smarrito per il sacrilegio, rimisi subito
la moneta dentro. Un tormentone logorante quei piccoli tesori in casa, così uti-
li nelle modeste emergenze giovanili. Un pensiero dominante. Perfezionai la
tecnica fino alle monete di carta, attingevo e rimettevo, sempre con maggiore
ritardo, in verità. Non giurerei sulla precisione di questi conteggi. Chiuso il ci-
clo, in occasione della festività ho elargito sempre contributi generosi per sa-
nare la mia probabile scopertura giovanile.

Torniamo al giorno della dichiarazione di guerra. All’ingresso del paese,
dunque, a S. Paolo, dove si trovava la fabbrica di ghiaccio dei fratelli Di
Giunta, gli altoparlanti ripetevano inni patriottici e fascisti e ad intervalli la
notizia del discorso pronunciato poco prima da Mussolini in piazza Venezia,
con la dichiarazione di guerra alla Francia e all’Inghilterra. Gli altoparlanti
erano disseminati ovunque, e lungo il tragitto fino a casa, nel quartiere Pur-
gatorio in via Duca degli Abruzzi 193, il loro messaggio ci inseguiva ossessi-
vo e petulante.

Mio padre, dapprima silenzioso, mi fece l’elenco dei parenti e degli ami-
ci più intimi che potevano andare sotto le armi. Era molto preoccupato e tri-
ste. Lui conosceva gli orrori della guerra. Aveva partecipato alla Prima guer-
ra mondiale del 1915-’18 ed era rimasto per qualche tempo fino alla fine pri-
gioniero degli austriaci. Conoscevo anch’io le sue dolorose disavventure di
soldato e la vita sofferta e stentata del dopoguerra, al suo rientro a Paternò.
Esse, infatti, erano raccontate da lui frequentemente, con qualche intercala-
zione pittoresca, inventata, sicché la sua vita di trincea e di prigionia era or-
mai un vissuto familiare epico e picaresco. 

A casa trovammo le donne, mia madre e le mie due sorelle, Franca e Ma-
ria, in grande preoccupazione e lacrime. Pina, l’altra mia sorella, era ancora
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piccola. Io ero l’unico studente della famiglia. Ormai intellettuale ascoltato,
cercai di rassicurarle: la guerra sarebbe durata poco, dicevo, e noi l’avrem-
mo vinta assieme alla Germania. Seguivo da ragazzo con molto interesse le
vicende internazionali; ogni giorno frequentavo la sede dell’Associazione dei
Combattenti in via Monastero, vicino alla scuola media “Rapisardi” e la se-
de del Fascio, in piazza Indipendenza, per sbirciare dal «Popolo d’Italia» le
notizie più importanti.

A prescindere da questa iniziativa personale, la vita scolastica era la fon-
te più diretta e naturale della nostra conoscenza dei fatti e della formazione
politica. Fin dalla scuola elementare gli avvenimenti nazionali venivano so-
lennemente celebrati. La data designata si festeggiava con la vacanza. L’inse-
gnante illustrava la sua importanza politica e militare, dopo di che eravamo
liberi. Ma di regola non tornavamo subito a casa, ne approfittavamo per ri-
tornare nei luoghi preferiti di gioco e di ricreazione, in vicine campagne,
spesso. Io naturalmente al Priolo. Più spesso venivano improvvisate immen-
se sfilate sul rettilineo corso principale con la partecipazione di tutte le scuo-
le e con discorsi finali in piazza. I fatti storici così celebrati restavano impres-
si nella memoria, sedimentavano e forgiavano la nostra personalità, così re-
cettiva, per l’età, all’emozioni. 

Alle elementari, nel 1935, l’ingresso di Badoglio in Addis Abeba provocò
un’imponente manifestazione: nel corso della sfilata rimuginavamo con or-
goglio il suo retorico telegramma al Duce. Dopo, anche in occasione delle
sanzioni economiche contro l’Italia da parte della Società delle Nazioni, si
svolse un’altra sfilata con grida e proteste in particolare contro l’Inghilterra,
l’odiata Albione. L’ultimo episodio che rammento risale all’epoca della Con-
ferenza di Monaco e di Stresa. In quella occasione il giorno di vacanza e tut-
to il resto volle celebrare il ruolo diplomatico avuto da Mussolini come «gran-
de statista e salvatore della pace». Anche a noi giovani, dal 1935 in poi, non
sfuggiva che l’Europa precipitava verso l’abisso. Il nuovo rapporto interna-
zionale dell’Italia di Mussolini con la Germania di Hitler dominava ormai an-
che tra noi in ambito scolastico. All’inizio circolava grande ammirazione per
la Germania e i tedeschi. Traspariva l’immagine di una nazione potente, so-
lida, che aveva superato le gravi condizioni della disfatta militare nella guer-
ra 1915-’18. Anche la guerra di Spagna nel 1935-’36 e l’appoggio al genera-
le Franco contro i comunisti erano stati solennizzati dalle solite manifestazio-
ni scolastiche.

Infine, prima dell’inizio del nuovo conflitto, altri clamori scolastici e il
giorno di vacanza salutarono la firma a Berlino del patto di alleanza, “l’As-
se”, come sarà chiamato, tra l’Italia e la Germania. A quell’età, ovviamente,
noi giovani studenti conoscevamo un solo lato di verità, il dato storico pro-
veniente dal regime e dalla sua propaganda. Ignoravamo del tutto il resto: co-
sa che abbiamo appreso dopo. Galeazzo Ciano, il nostro ministro degli Este-
ri, il marito di Edda Mussolini e genero del Duce, redigeva già il suo famoso
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diario e in esso aveva annotato le sue riserve e le preoccupazioni per quella
alleanza.

Nel 1939, a marzo, altra manifestazione con la solita ritualità per la con-
quista dell’Albania. Vittorio Emanuele III, già Imperatore dell’Etiopia, di-
ventava ora anche Re di Albania. Prima della solita sfilata ci consegnarono
numerosi cartelloni che inneggiavano alla prossima conquista della Tunisia,
Corsica, Nizza e Savoia. A me toccò di portare ben alto e visibile quello sul-
la Tunisia e confesso che non ne compresi allora tutto il significato politico,
mentre come rivendicazione era familiare e motivata quella di Nizza e Savoia
legate alle vicende risorgimentali fresche di scuola. 

A partire dal 1939, prima media, divento amico di Gigi Gennaro. Egli
frequentava un’altra sezione di scuola media, con il professore Spoto, men-
tre io avevo nelle materie letterarie il professor Ugo Solarino. Poi con Pugli-
si siamo stati nella stessa classe mista, durante il ginnasio. Sin da quella età
egli lavorava come dattilografo presso lo studio del notaio Angelo Lo Iaco-
no, pensatoio di eccellenza, centro di confluenza di pubblico colto e social-
mente elevato.

Il notaio non era schierato, liberale di vecchio stampo, era aperto, privo
di rigidità, molto affabile. Si ritrovavano nel suo studio e dialogavano sogget-
ti schierati e contrapposti, ma senza asprezze verbali o polemiche. Alcuni era-
no assidui e frequentavano lo studio quasi ogni giorno e si scambiavano opi-
nioni e riportavano notizie di prima mano sugli avvenimenti politici e milita-
ri che attorno al 1939 diventarono presto straordinari e drammatici: l’Italia,
l’Europa, il mondo si avviava verso la tragedia della Seconda guerra mondia-
le. Gigi Gennaro batteva a macchina e ascoltava raccogliendo notizie, umo-
ri, previsioni.

Sicuramente tra i frequentatori abituali dello studio Lo Iacono c’era qual-
cuno che ascoltava assiduamente Radio Londra e la famosa voce del Colon-
nello Stevens, così Gigi poteva riferire assai spesso, anche a me, le notizie im-
portanti provenienti da quella fonte. Il suo osservatorio naturale si arricchi-
va di altre preziose fonti. Lui stesso frequentava, eseguendo lavori di dattilo-
grafia, lo studio dell’avvocato Angelo Caruso, raffinato e colto, spirito libe-
rale e democratico, uno dei pochi antifascisti. In quella sede poteva cogliere
spezzoni significativi del dibattito sull’attualità politica. Ancora, accompa-
gnava spesso il padre presso lo studio del notaio Caruso, in piazza Quattro
Canti, a favore del quale eseguiva lavori di copiatura manoscritta dei suoi ro-
giti.

Il notaio, che morirà il 14 luglio 1943 durante la prima incursione aerea,
era anch’egli spirito ribelle e indipendente e alimentava una vivace anche se
discreta conventicola fuori dagli schemi della ufficialità fascista. Non a caso
nel suo studio, quindi pubblicamente, si potevano trovare e leggere «L’Os-
servatore Romano» e, caso singolare, anche il francese «Le Figarò». Nei no-
stri incontri quotidiani filtrava tutto questo materiale prezioso e riservato. Al-
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tro soggetto tra gli antifascisti sicuri era l’insegnante elementare Francesco
Borzì, cresciuto in clima libertario, il padre socialista, amico e confabulante
con i Caruso e con Ruggero, gli altri spiriti insofferenti del clima politico im-
perante.

Anche a ragione della mia età non potevo considerarmi un fascista con-
vinto, tuttavia confesso che ero animato da un certo amore di patria e di stri-
sciante nazionalismo; il prestigio ed il buon nome dell’Italia nel mondo su-
scitava un certo entusiasmo. Peraltro, a quell’epoca era questo il sentimento
prevalente degli studenti della mia età. Conoscevo, quindi, le vicende milita-
ri e le vittorie di Hitler sin da quel 31 agosto quando il famoso Reidric pro-
nunciò alla radio tedesca quel fatidico «La nonna è morta», la parola d’ordi-
ne che diede inizio alla Seconda guerra mondiale con l’aggressione alla Po-
lonia l’1 settembre 1939 alle 5:45.

Anch’io quindi, naturalmente, ero esaltato e sbalordito dalle dimensioni
e fulmineità delle conquiste tedesche. Alla data del 10 giugno 1940 i tedeschi
avevano già occupato la Polonia, la Norvegia, la Danimarca, l’Olanda, il Bel-
gio e il Lussemburgo e si trovavano alle porte di Parigi, che, infatti, occupe-
ranno il 17 giugno, dopo avere aggirato e distrutto la mitica Linea Maginot
e sbriciolato quello che veniva ritenuto il più possente esercito europeo.

È storicamente accertato che Mussolini vinse le sue resistenze a entrare
in guerra quando le vittorie tedesche, appunto, ipotizzarono il pericolo di ar-
rivare a guerra finita e anche gli esponenti poco favorevoli alla Germania, co-
me Ciano e la stessa Casa Savoia, erano diventati tutti filonazisti e favorevo-
li all’intervento. La nostra partecipazione influì poco sull’esito del conflitto.
La Francia era già al collasso e i tedeschi completarono rapidamente la con-
quista del suo territorio inseguendo anche il contingente inglese fino a
Dunkerque ma risparmiandolo, stranamente, al momento del suo imbarco
sulle navi. Per alcuni mesi in Europa le operazioni militari tedesche si ferma-
rono. Le rosee previsioni, però, non si realizzarono. Non venne la pace, la
guerra proseguì e si fece anche dura. Lo zio Ciccio e Stefano, il marito di mia
sorella Franca, erano già militari.

La prima drammatica doccia fredda dal fronte della Grecia, che aveva-
mo attaccato il 28 ottobre 1940. «Spezzeremo le reni alla Grecia», si disse al-
lora enfaticamente. Ma il 3 dicembre i Greci contrattaccano, sfondano su tut-
to il fronte e ci sospingono fin nel territorio albanese che avevamo conqui-
stato facilmente nel 1939. In Grecia si trova lo zio Ciccio che combatte da
bersagliere. Stefano, invece, anche per la sua età, in fanteria, viene assegnato
nella vicina Messina, presta servizio in cucina e ci raggiunge ogni fine setti-
mana portando ottimo parmigiano e grossi pezzi di tenero e gustoso manzo
bollito.

Il nuovo corso della guerra ci intristiva. Il timore fondato di bombarda-
menti delle città ci costrinse ad abbandonare il paese e a rifugiarci in campa-
gna, nel mitico Priolo. Fu, tuttavia, un lungo periodo di spensieratezza. La
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giovane età ammortizzava tutti i contraccolpi e rischiarava di un’innaturale le-
tizia le giornate. Successivamente, con l’inasprirsi della guerra, il ripetersi dei
bombardamenti, la rigidità della presenza militare tedesca nel nostro territo-
rio, che equivaleva a una vera occupazione di paese nemico, con i militari che
scorrazzavano in campagna adocchiando pericolosamente le nostre donne, an-
che la vita al Priolo diventò incerta e inquietante. In caso di bombardamento
le case di campagna non ci avrebbero certo salvati, sicché in tanti ci spostam-
mo in grotte naturali e anfratti rocciosi. Noi trovammo collocazione nella vici-
na zona di Romiti. Di giorno stavamo fuori, andavamo nella vicina Priolo e an-
che in paese; di notte dormivamo in queste grotte, uno accanto all’altro, stret-
ti come sardine su coperte e improvvisati giacigli.

Come alimentazione non ci mancava niente del vitale. La terra e le coltu-
re appositamente convertite ci rifornivano di tutto. Ma l’alimentazione era
prevalentemente vegetale e a base di legumi. I piselli secchi e sgusciati erano
l’alimento principale. A quei tempi, normalmente, la carne era per le nostre
famiglie un bene di lusso. Si mangiava solo la domenica. In quelle circostan-
ze si ricorreva alle frequenti macellazioni clandestine. In quel periodo un
utensile domestico che ebbe un’enorme importanza e diffusione fu il “muli-
nello a pietra”. Pressappoco lo stesso esemplare del secolo VI a.C. venne rin-
venuto in contrada Poira, a Paternò, dal professor Orazio Laudani. Il muli-
nello era costituito da due lastre di pietra lavica sovrapposte e rotanti l’una
sull’altra. Sulla lastra superiore una leva verticale in ferro, che, azionata da
mano umana, lo faceva girare lentamente. Dal grano e dal granoturco veni-
va ricavata una rudimentale farina. Ci voleva molta forza per azionarlo e tut-
ta la famiglia vi era impegnata quotidianamente.

Nonostante la guerra e lo sfollamento in campagna, al Priolo la vita sco-
lastica proseguiva con una certa regolarità e anche con risultati positivi ri-
guardo agli esiti di scrutinio. Continuo ad essere svogliato e frammentario
negli studi ma realizzo sempre la promozione. Dal 1939 al 1943, data della
fine delle ostilità almeno per noi siciliani, passo dalla prima media alla licen-
za ginnasiale. La sede è quella del monastero e dell’Istituto Mario Rapisardi.
È dalla quarta elementare che lo frequento, in aree diverse. All’ingresso, co-
me custode dell’edificio, Maurizio Verde, il Caronte burbero, vociante, te-
muto e rispettato. È un grande invalido della Prima guerra mondiale.

Di fronte alla sua porta d’ingresso, delimitate da rete, le fatidiche bache-
che degli scrutini annuali. Io, fortunatamente, non ho mai trepidato davanti
a esse. Il professor Filadelfo Pulvirenti è il preside di tutto l’Istituto. È bril-
lante, simpatico, bell’uomo. È anche seriamente, dignitosamente galante, gli
piacciono le donne e le corteggia discretamente. Si coglie in giro anche qual-
che malevolo sussurro che non va fuori lo stesso Istituto. Platonismo e
nient’altro, forse. E poi egli, oriundo acese, è sposato con una paternese, la
signora Agata Mignemi, donna molto interessante e dalla forte personalità,
protagonista della vita politica e sociale. Consigliere comunale della Dc e pre-
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sidente del Cif, il Centro italiano femminile, animatrice instancabile di assi-
stenza pubblica nel dopoguerra, a lei si devono le benefiche cucine popola-
ri, veri centri di alimentazione per i bisognosi.

Al Cif collaborava la signorina Teresa Rapisarda, componente di una sto-
rica famiglia della quale facevano parte Eugenio, Pippo e Alfredo. Alti dirigen-
ti tutti durante il regime. Ma Eugenio anche dopo avrebbe ricoperto impor-
tanti ruoli: storico presidente della società sportiva Ibla e ragioniere generale
del Comune. Rimase coerente e nostalgico ma senza eccessi, sensibile ai pro-
blemi della città; sua, da presidente dei Lions, l’iniziativa dell’istituzione di un
Corpo di Vigili del Fuoco, che fu coronata da successo anche per l’intervento
determinante del prefetto Santi Corsaro, nostro concittadino.

Il preside Pulvirenti è autorevole e guida bene l’Istituto. Sicuramente non
ha proprio un polso forte e un carattere perentorio. È colloquiale, arrendevo-
le, disponibile. È preparato, lo si nota quando, assai spesso, sostituisce in clas-
se i professori assenti. È molto eloquente. È lui che nell’aula magna della scuo-
la celebra i fasti del regime fascista, entusiasta e molto motivato.

Sia nella scuola media che nel ginnasio sono in una scuola mista, le don-
ne hanno un grande peso nella vita di relazione. Ci innamoriamo facilmente
a quell’età e tra i banchi scivolano innocenti bigliettini in cui si scrive sempli-
cemente: «Io ti amo!». Le ragazze sono più prudenti e riservate. Pensano che
anche una timida relazione, se palese e trasparente, possa compromettere la
loro reputazione. D’altra parte è questa, prevalentemente, l’educazione che
ricevono dalle madri, all’interno della famiglia. Gli amori in classe nascono
lo stesso, ma timidi e raggelati. 

Fuori dalla scuola è diverso; così nascono i primi struggenti rapporti
sentimentali. Il selciato delle strade raccoglie i passi perduti in cerca del
primo successo e del primo bacio. Labbra incollate pudicamente, le mani
tremanti che stringono lievemente il viso in una trepida carezza. Più che
un gesto erotico si direbbe un fraterno suggello di attrazione e di affetto.
Soprattutto lungo la via Vittorio Emanuele viene elaborata un’ideale pian-
ta topografica punteggiata dalle ragazze più attraenti e simpatiche. Un via-
vai incessante di giovani intraprendenti. Un gossip tumultuoso e straripan-
te registra tutti i tentativi, i successi, le rinunce e le delusioni. I rapporti
che durano e quelli che finiscono. Ognuno di noi ha il proprio balcone da
curare e la strada da percorrere nei due sensi. Il sabato sera, da non per-
dere, c’è il lungo passeggio-pellegrinaggio verso il santuario della Conso-
lazione.

A scuola non ci sono contraccolpi o brusche fermate. Tutto procede e sci-
vola agevolmente. Il professor Ugo Solarino è il titolare delle materie lettera-
rie. Viene da Catania. È molto bravo, gentile, disponibile. In tutti è rimasto
un ottimo ricordo. È pure molto elegante, alto, simpatico. Si assenta spesso.
Lo sostituiscono in tanti. Viene il professor Alessandro Rapisarda. È rigoro-
so, rigido e incute rispetto. Occupa buona parte della mattinata scrivendo
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lunghe lettere alla fidanzata, di cui tutti conosciamo il nome, ma la sua inten-
sa distrazione non turba il grande silenzio che permane in aula.

Il professore Spoto, invece, non riesce a mantenere l’ordine in classe. È
leggermente balbuziente e succede che al momento dell’interrogazione spes-
so il giovane, involontariamente, lo imita in questo difetto. Lui diventa irri-
tabile e permaloso, sospetta. Quando, saltando dall’uno all’altro alunno, in-
terroga in sequenza, dal banco tutti ci sorprendiamo balbuzienti in una sfre-
nata mimesi collettiva e succede il caos. Solo il preside Pulvirenti, in emer-
genza, riesce a dominare il trambusto che ne segue.

Ciccio Bisicchia è il titolare di matematica e nostro concittadino. È auto-
revole, preparato e abile nella spiegazione di una materia notoriamente osti-
ca, difficile. È pure molto paziente. Spiega, torna a spiegare e chiede a tutti
se hanno capito, e spiega ancora. Mantiene l’ordine in classe senza partico-
lari accorgimenti. Egli entra in classe e si fa silenzio. Incute un grande rispet-
to e sollecita un’acuta attenzione.

Al ginnasio l’incontro importante, quello che riempie un’età e dura per
tutta la vita, con il professore Vincenzo Puglisi. Diverrà il primo sindaco del
dopoguerra in seguito alle elezioni amministrative del 1946. Ha insegnato
per tutta la vita le materie letterarie nel locale Ginnasio Mario Rapisardi, ed
è stato amato e ammirato maestro di tante generazioni, compresa la mia. Ci
saranno pure delle ragioni valide perché un insegnante si stampi nella memo-
ria di tanti studenti e appaia a distanza di tempo un classico, un mito, una fi-
gura emblematica. 

Era al di fuori della norma, insolito, unico, serio, riservato. Sempre assor-
to, pensieroso. Comunicava con i suoi alunni con ironia e distacco. Nessuna
confidenza o familiarità. Severo, irrangiungibile. Era agile, longilineo, il por-
tamento nobile, i capelli radi e ingrigiti, il viso stretto e gli occhi scuri, pene-
tranti. Camminava a piccoli passi e vestiva sempre di grigio scuro, lo stesso
vestito per anni, l’immancabile cappello grigio con la fascia nera e il gilet sem-
pre abbottonato. L’orologio da tasca protetto da una custodia di velluto ne-
ro. Quando di rado lo consultava, indugiava a lungo, serio, pensoso come a
scoprire dei presagi. Nel 1943-’44, quando insegnava nella scuola da me fre-
quentata, era ancora celibe e l’insegnamento, il mondo scolastico rappresen-
tava tutto per lui, la sua stessa esistenza. Viveva appartato e solitario senza
grandi interessi e relazioni sociali.

In classe educava e fustigava. Coglieva le debolezze caratteriali o com-
portamentali dei suoi alunni e le commentava pubblicamente in classe con
un sorriso sprezzante e canzonatorio più che ironico. Anche gli atteggiamen-
ti colti talvolta fuori, in città, se degni di biasimo, venivano riportati l’indo-
mani in classe per un puntuale dileggio. La sua grandezza brillava quando in
letteratura italiana parlava di Manzoni, di Foscolo, di Alfieri e del suo ama-
to Parini. Parlava e declamava i loro versi. Scendeva solenne e trasfigurato in
volto giù dalla cattedra e recitava tra i banchi, tra noi, posseduto ormai da un
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accorato fervore, dimentico, trasognato, coinvolgendo anche tutti noi nella
trasfigurazione e nel rito. A distanza di anni si capisce bene perché con Pa-
rini raggiungeva il massimo della resa emotiva. Il Parini era lui, nella scuola
e nella vita. La sua personalità era intrinsecamente pariniana, i suoi alunni,
di generazione in generazione, erano idealmente i “giovin signori” del Sette-
cento che il poeta aveva ferocemente fustigato.

Ecco perché quando quasi in uno stesso contesto temporale si apprese
che Puglisi si dava alla politica, veniva eletto sindaco e si sposava con una
Giuffrida, la sorella di Ciccio, un generale stupore si levò tra noi suoi ex stu-
denti e tra i conoscenti ed estimatori, come se fosse stata bruscamente scon-
volta l’immagine consolidata che si aveva di lui. Puglisi ci stupiva: scendeva
dall’Olimpo letterario e sociale dove per anni si era rifugiato e veniva tra noi,
comuni mortali, si innamorava e si sposava e scendeva nella fossa dei leoni,
in politica, dove l’attendeva però una dolorosa e amara delusione. Lo ri-
pagò, invece, la vita di coppia, marito e padre felice anche con la nascita del-
la prole. 

Di tutto il corso degli studi, gli anni del ginnasio con Puglisi sono quelli
che hanno lasciato una traccia più forte e più qualificata anche per quel che
riguarda i compagni di classe, poi amici affettuosi per tutta la vita. Ma ci sia-
mo in gran parte dispersi, qua e là, sospinti dalla vita imprevedibile e dalle
attività professionali. Certo, si sa, il legame scolastico è intenso, vince il tem-
po, ma se molti dei compagni di allora sono ancora così vivi, nitidi e caratte-
rizzati lo si deve a Puglisi, perché lui li ha scolpiti lentamente, ogni giorno, in
classe, con le sue battute fulminanti e i giudizi sommari e pungenti: sono ico-
ne della nostra memoria alimentate dal suo ironico fraseggio.

Puglisi, in un giorno qualunque, aveva notato tre, quattro dei suoi alun-
ni che scorrazzavano in carrozza lungo il corso principale. Normale. Che c’è
di male o di criticabile in questo? Ma l’indomani, a scuola, era questo l’epi-
sodio centrale della giornata che avrebbe sottolineato, commentato e stigma-
tizzato. Perché in carrozza a divertirsi e non a casa a studiare? Così, dopo l’e-
sposizione dei fatti, gira e rigira tra i banchi, Puglisi si pianta davanti a Saro
La Spina e con volto segnato dalla collera l’apostrofa: «Certo, La Spina, la fi-
gura migliore la facevi tu, seduto a cassetta, le redini del cavallo in mano!».
Per tutta la nostra esistenza Saro La Spina resterà sempre quello della scar-
rozzata, seduto a cassetta con le redini del cavallo in mano. 

Sommate mille di questi episodi e la sua epopea scolastica diventa il tea-
tro di un’immensa e pittoresca commedia umana. I fratelli Roberto e Romo-
lo Carnevale hanno naturalmente la loro specificità, sono esemplari interes-
santi e simpatici per se stessi, ma nella memoria collettiva di quella classe es-
si emergono arricchiti e integrati dall’insistente commentario di Puglisi che,
scoperto in loro un piacevole bersaglio, vi aveva esercitato il suo aggiuntivo
tocco creatore. Alla fine, nel nostro ricordo, sono diventati personaggi di Pu-
glisi. E la Castiglia, la figlia del maresciallo dei carabinieri, alta, bella e mol-
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to sviluppata per la sua età, la ricordiamo ancora in quella pericolosa posi-
zione altalenante verso l’esterno, immortalata da Puglisi, che interrogandola
dopo tanta ansia accumulata sbottò: «Figliola, ti prego, stai ferma. Mi fai sta-
re in ansia. Temo che da un momento all’altro precipiti all’indietro!». 

La sua olimpica impassibilità e reticenza fu messa a dura prova a fine mar-
zo del 1945. Stava interrogando un nostro compagno quando entrò in aula
trafelato il preside Pulvirenti, il quale lo appartò in un angolo bisbigliando.
Puglisi trasalì, sbiancò in volto e rimase immobile, il capo chino, smarrito. Il
preside gli aveva comunicato che poco prima il marito aveva sparato alla ma-
dre di un nostro compagno, in quel momento tra noi in classe, sorpresa con
il suo amante, uccidendola, per cui spettava a lui preparare il ragazzo e man-
darlo a casa. Tutta la classe aveva capito che qualcosa di grave era successo.
Ma cosa? Puglisi rimaneva bloccato. Poi con un grande sforzo: «Ragazzi sie-
te liberi, riprenderemo le lezioni più tardi». Furono poi i parenti del nostro
amico, accorsi a scuola, a sciogliere il grave nodo, e così apprendemmo i par-
ticolari della tragedia che avrebbe appassionato la città per lungo tempo.

Nella prima pubertà quando i morsi della libido diventano irresistibi-
li e cocenti, Lucia, l’anziana meretrice dal nomignolo irripetibile, rappre-
sentò il primo lurido, gioioso e appagante approdo. Era famosa quanto il
castello normanno e abitava alle sue pendici in un vano con piccolo retro,
fatiscente e datato, premillennio, come tutto il quartiere. Senza preamboli e
carta d’identità, che tra l’altro ancora non possedevamo, si spingeva la
porta e lei già a letto ti accoglieva sorridente, pronta. L’ondata di piacere
oscurava la vista e occultava le nequizie del luogo, la biancheria sporca,
l’odore di chiuso: ti svestivi in un lampo e ti ritrovavi tra le sue braccia,
penetrando subito in una vasta caverna umida e senza contorni. Perveni-
vi ugualmente a vedere il cielo stellato e lei, anticipandone l’istante supre-
mo, carezzandoti la natica nuda sussurrava, la voce calda e rauca: «cu sa-
luti». In povertà era gentile e buona, generosa: pochi spiccioli, un regalo
in natura. Talvolta una promessa. Infettava e curava con acqua e limone.
Se non ricorrevi al medico eri perduto.

In questi lunghi anni, nel mentre il professore Spoto si irritava in aula per
le nostre provocatorie imitazioni delle sue balbuzie e il professore Puglisi ci
deliziava con le sue indimenticabili lezioni su Manzoni e Parini, ma non so-
lo su di essi, gli avvenimenti politici e militari accompagnavano la nostra esi-
stenza apparentemente normale, ma in sostanza sconvolgendola lentamente,
trasformandola vieppiù dolorosamente e infine tragicamente con la storica
giornata del 14 luglio 1943, data della prima incursione aerea su Paternò,
quella più violenta. Come si è detto si fu costretti a lasciare la città, poi le stes-
se case di campagna, a vivere tra le grotte naturali, a subire l’occupazione te-
desca fino alla liberazione. Più grave la situazione delle famiglie che, non
avendo dove trasferirsi, furono costrette a restare in città e subire la falcidia
delle bombe con migliaia di morti e di feriti. 
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È vero che non subimmo la guerra civile, ma le conseguenze della guer-
ra non furono certo meno pesanti. Subimmo lo stillicidio di fatti politici e mi-
litari in un’ininterrotta sequenza mozzafiato. Nel luglio 1943 tutto era cam-
biato e noi stessi eravamo profondamente trasformati. I grandi avvenimenti
della vita politica e militare arrivavano sino a noi, alcuni, quelli più impor-
tanti, celebrati come ho già detto da manifestazioni pubbliche e cortei. Ma
soprattutto durante il ginnasio l’assemblea di tutte le cinque classi della me-
dia, che si teneva nell’aula magna dell’Istituto, faceva da contrappunto e da
solenne commento di essi.

Di regola era il preside Pulvirenti l’oratore ufficiale, ma talvolta parlava
il professore Piddu Di Stefano da Catania, sempre in divisa da membro del-
la milizia. Mai il professore Bisicchia e tanto meno il riservato professore Pu-
glisi presero la parola in queste occasioni. Fin dalla sfortunata campagna in
Grecia i discorsi nell’aula magna si fecero sempre più imbarazzanti e radi, si-
no a scomparire del tutto. Assai presto non ci fu più niente da celebrare e un
velo di dolorosa mestizia coprì tutta la nostra esistenza.

Usciti da scuola affollavamo la vicina sede dell’Associazione Combattenti o
quella del Fascio, in piazza Indipendenza, dove c’era la radio e là ascoltavamo i
bollettini di guerra. Anche se essi abilmente infioravano le ritirate, «secondo i
piani prestabiliti», in apparenti successi, fu presto evidente che la guerra ogni
giorno distruggeva i nostri sogni di breve durata e di vittoria. Asero, il bidello
del Fascio, sempre in camicia nera, da una certa data, diciamo all’incirca dal
1941, ascoltava con occhi umidi i bollettini e nel suo sguardo si leggeva il dolo-
roso tramonto di un’era e di una passione. Tuttavia furono questi quotidiani
ascolti, dal 1939 al 1943, a renderci informati e partecipi.

Dopo il nostro intervento in guerra, il 10 giugno del 1940, le ostilità du-
rarono poco poiché la Francia, già in ginocchio a quella data, chiese l’armi-
stizio. Gli inglesi in terra di Francia, accorsi in sua difesa, si imbarcarono pre-
cipitosamente a Dunkerque, inseguiti dai carri armati tedeschi, ma strana-
mente salvati, non disturbati dall’aviazione di Goering. Nella solita celebra-
zione della vittoria nell’aula magna della scuola, il professore Piddu Di Ste-
fano aveva tenuto da solo il discorso di rito, mettendo in ombra il preside
Pulvirenti, crucciato. Ci aveva preannunciato che dopo la Francia veniva
l’Inghilterra. Ma non fu così. La battaglia aerea iniziata nell’agosto di quel-
l’anno e continuata nei mesi successivi non ebbe successo. L’arma aerea in-
glese, la Raf, e l’eroismo dei suoi piloti avevano sconfitto i tedeschi e blocca-
to l’invasione.

Parlando dei nostri teatri di guerra in Africa e in Europa la situazione da
subito apparve critica. In Africa, ai primi di settembre, gli inglesi in seguito
a una loro controffensiva hanno riconquistato il Kenya e l’Egitto, ai primi di
dicembre attaccano l’Etiopia e a fine di dicembre si lanciano sul fronte libi-
co, ma sospendono l’attacco poiché alcuni reparti combattenti vengono tra-
sferiti d’urgenza in Grecia contro gli italiani.
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Ai primi dell’anno successivo cade Bardia, sul confine tra Libia ed Egit-
to, e successivamente Tobruk. Il 28 giugno 1940 muore Italo Balbo a Tobruk.
Il suo aereo, per errore, viene abbattuto dalla nostra contraerea. Ma un’om-
bra di sospetto copre subito la notizia. Si sussurra che Mussolini abbia volu-
to eliminare un suo pericoloso, valido e scomodo concorrente nella prospet-
tiva di potere. Non era un mistero, anche tra noi ragazzi allora, che Balbo non
condivideva l’alleanza con la Germania e l’imprudente entrata in guerra.
Questo episodio emoziona il nostro ambiente e ristagna nel nostro dibattito
per alcune settimane. Balbo era un personaggio famoso, amato dopo la fa-
mosa traversata dell’Atlantico.

Di uguale vivacità era stata, alcuni mesi prima, la notizia dell’avvenuto
Patto di non aggressione Molotov-Ribbentrop tra Russia e Germania. Senza
esito erano state le domande di chiarimento fatte al preside Pulvirenti e al
professore Piddu Di Stefano. Ci sembrò di cogliere in essi lo stesso nostro
imbarazzo e incertezza. Quella volta al Caffè Rizzo, in piazza Indipendenza,
dove nel pomeriggio ci ritrovavamo spesso, in tanti della stessa scuola, a gio-
care al bigliardino, la discussione si fece così violenta che sospendemmo ogni
distrazione per dedicarci all’argomento. Il Caffè Rizzo era in quegli anni il
luogo eletto per ritrovarci insieme e discutere e il bigliardino divenne l’attra-
zione principale. Si trattava del formato piccolo del bigliardo, sempre con
aste e palle di avorio, ma diverso dalla classica e adulta “carambola” che ge-
stiva Caruso in via Santa Margherita.

Il fascismo ci aveva indottrinato sulla lotta al comunismo, adesso la Ger-
mania nostra alleata diventava amica della Russia, la patria del comunismo.
Sconcertante, ci sembrava incomprensibile. Sfuggiva a noi, naturalmente,
che, come presto avremmo scoperto, si trattava di un’ipocrita messa in sce-
na e di un reciproco inganno.

Siamo ormai al 1941 e nel corso di esso avremmo assistito ai primi veri
sconvolgimenti. In Grecia tiriamo un respiro di sollievo. L’intervento dei te-
deschi in tutta l’area balcanica capovolge subito la situazione e in aprile i te-
deschi occupano Atene. In seguito anche la Iugoslavia, rea di avere in un pri-
mo tempo scelto l’alleanza con l’Asse e poi, invertita la sua strada, verrà oc-
cupata militarmente e punita esemplarmente con il micidiale bombardamen-
to di Belgrado. Il 27 aprile la svastica sventola sul Partenone, il simbolo del-
lo splendore dell’antica Grecia e luogo di culto per tutto l’Occidente. Ma in
Africa perdiamo terreno ovunque. I tedeschi decidono di venire in nostro
aiuto e viene costituito l’Afrikacorps agli ordini di Rommel, che a febbraio è
già sul luogo.

Il generale Graziani, uno dei nostri miti ingiustificati, chiede e viene eso-
nerato dal comando delle truppe in Africa. Arriva Gariboldi. Da mesi ope-
rano in Sicilia reparti aerei tedeschi, molti di essi sono a Gerbini, a pochi chi-
lometri da noi. Sono queste forze che stanno infliggendo gravi perdite ai con-
vogli inglesi nel Mediterraneo. Alcuni piloti, la sera, vengono anche a Pa-
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ternò, familiarizzano con le famiglie e le ragazze. Diventiamo gelosi. Sono ir-
resistibili, bellissimi, intelligenti, colti e spigliati. Esercitano sicuramente un
certo fascino nel nostro ambiente.

Filippo Strano, un nostro compagno di classe, esemplare simpatico del-
la buona e qualificata borghesia, stabilisce un primo approccio umano con
alcuni di loro; frequentano la sua casa di via Consolazione, un luogo sugge-
stivo, posto accanto alla scalinata settecentesca e ai piedi del castello norman-
no. È una casa antica, bene arredata, molto ospitale. Invita alcuni di noi, suoi
compagni di scuola, e si crea presto un rapporto di grande amicizia. È una
svolta per la nostra formazione e personalità.

I piloti sono intellettuali privi di fanatismo e aperti, liberali. Amano l’Ita-
lia, i suoi monumenti, la sua storia culturale, ricordano Goethe e il suo viag-
gio in Italia. Da loro attingiamo notizie di prima mano, previsioni. È ancora
per la Germania un momento positivo e loro ci trasmettono un certo ottimi-
smo. Tra noi si forma un gruppetto più assiduo e più affiatato. Io resto un
po’ nell’ombra, reticente e lontano. Filippo Strano è il più vicino a loro, con
la sua casa sempre centro di incontro e di discussione, ma sono pure assidui
Angelo Asero e Pippo Clemenza. Tutti vanno fino all’aeroporto militare di
Gerbini, loro ospiti, molto spesso anche dentro i loro famosi Stukas, per bre-
vi voli di piacere. Sorvolano Paternò e da lassù, ci rivelano, si notano già le
sofferenze e le privazioni di una guerra che da lampo si sta imprevedibilmen-
te allungando.

In Africa Rommel da subito attacca vittoriosamente, riconquistando
molte delle posizioni perdute. In casa Strano i nostri amici piloti tedeschi,
coinvolti direttamente nel nuovo corso della guerra in Africa, ci trasmettono
nuovo ottimismo e ostentano una certa sicurezza nella vittoria finale. Qual-
cuno di essi non torna dalla missione ed era con noi la sera precedente in via
Consolazione. È come se perdessimo uno della nostra famiglia, di noi stessi.
Ma questi episodi, ormai piuttosto frequenti, dopo brevi momenti di tristez-
za non interrompono e non turbano il ritmo consueto dei nostri incontri
spensierati e lieti. Ci abituiamo alla morte che scuote e avvilisce, ma resta sal-
vo il brio dell’età felice.

Intanto il 10 maggio gli inglesi occupano Addis Abeba e rimettono sul tro-
no il negus Hailè Selassiè. L’Africa Orientale è perduta. «Ritorneremo!», pro-
clama Mussolini, ma nessuno ormai ci crede. L’avvenimento dell’anno 1941,
quello che imprime al conflitto una svolta decisiva e spettacolare si compie il 22
giugno. Proprio quel giorno ricorre il 129° anniversario dell’attacco di Napo-
leone alla Russia, nel secolo precedente. Hitler sceglie quella data storica per
muovere le sue truppe contro di essa: “Operazione Barbarossa”. L’inizio delle
ostilità sembra ripetere la sequenza delle avanzate fulminee ed irresistibili delle
armate tedesche dell’inizio del conflitto negli anni 1939 e ’40.

Presso la casa del Fascio, in piazza Indipendenza, una folla immensa di
cittadini e scolari, che lasciano le classi del vicino monastero, si accalca, emo-
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zionata e frenetica, per ascoltare il comunicato di guerra. Non era mai suc-
cesso prima. Non solo, ma nell’ultima ora di lezione chiediamo di uscire un
po’ prima per non perdere una parola della trasmissione radio. Alla Casa del
Fascio, in quei giorni, la confusione è tale che non si sente niente della voce
dello speaker. Sicché ci fermiamo ancora, stazioniamo in piazza per avere no-
tizie più precise circa l’avanzata tedesca in Russia.

Il 12 luglio i tedeschi avanzano verso Smolensk e Kiev. Nel settore set-
tentrionale minacciano Leningrado. Mussolini decide di intervenire in Rus-
sia e costituisce a metà luglio il Cisir (Corpo Italiano Spedizione in Russia)
con circa 60 mila combattenti agli ordini del generale Messe. A Mantova il 4
agosto saluta con un discorso la loro partenza per il fronte. Il 5 agosto Smo-
lensk cade in mano ai tedeschi. Il 19 settembre cade Kiev. Il 27 settembre ini-
zia la campagna della Crimea, che viene occupata in pochi giorni. Il 10 otto-
bre Stalin, preoccupato per l’andamento della guerra, chiama uno sconosciu-
to, il generale Zukov, ad assumere il comando dell’esercito russo. Si rivelerà
una scelta vincente.

Saro La Spina, un nostro compagno di scuola, minuto e intelligente, vie-
ne incaricato di insinuarsi tra la folla della Casa del Fascio, durante il comu-
nicato radio dei bollettini e prendere appunti da comunicarci. Da lui appren-
diamo che i russi stanno subendo gravi perdite in uomini e mezzi. Così ci co-
munica: hanno perduto 2500 carri armati e 300 mila prigionieri. «2500 carri
armati? 300 mila prigionieri? Hai sentito male. Stai più attento», rispondia-
mo. Ma l’indomani i giornali confermano la notizia e Saro La Spina, indispet-
tito, decide di rinunciare al suo mandato.

25 ottobre: i tedeschi sono presso Borodino. Qui il generale Kutuzov ave-
va fermato Napoleone. 5 dicembre 1941: sul fronte russo non accadeva da
140 anni, la temperatura è scesa a 35 gradi sotto lo zero. I carri armati non
partono. Le armi non sparano. I cannoni quando sparano si sbriciolano. Mi-
gliaia di soldati sono vittime di congelamento. Il gelo paralizza i tedeschi, che
sono ormai a 35 chilometri da Mosca.

Nella nostra città siamo all’ultimo giorno della festa della patrona s. Bar-
bara. Sono stati abbandonati i riti fastosi del passato e ci si limita alle cerimo-
nie religiose in chiesa, ma il clima è sempre festoso, particolare. Quel giorno,
il 5 dicembre ’41, lo ricordo bene quindi. La radio dà notizia che, per la pri-
ma volta, è in corso una controffensiva russa. Approfittando della proibitiva
temperatura che mette in difficoltà i tedeschi e utilizzando possenti carri ar-
mati dalle caratteristiche di primato, hanno immesso nella battaglia in corso
per la conquista di Mosca decine e decine di migliaia di cosacchi, mongoli e
soldati del Turkestan, abituati a questi climi rigidi, che su slitte trainate da
questi carri armati investono furiosamente tutto il fronte.

In breve (così riconoscono anche i nostri comunicati radio) un vasto ter-
ritorio attorno a Mosca viene riconquistato. La notizia crea allarme e preoc-
cupazione nel nostro ambiente, alimentata anche dai particolari costruttivi di
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questo nuovo protagonista della guerra: il carro armato russo T34. Un mo-
stro di tecnologia e potenza: velocità 40 km. orari, quello tedesco 16, cingo-
li larghi il doppio dei tedeschi, peso 52 tonnellate, tedesco 22, e così via. I
proiettili dei cannoni anticarro tedeschi colpivano e schizzavano via dalle lo-
ro corazze. Bisognava ricorrere a quelli della contraerea. Apprendevamo
questi particolari dai nostri stessi giornali, quasi a giustificazione dell’impre-
visto successo nemico. La controffensiva vittoriosa e il T34 sbriciolavano il
mito della superiorità tedesca e aprivano preoccupanti scenari per il futuro. 

Il 1941 non aveva finito di stupirci e sconvolgere le nostre previsioni e
speranze. I giapponesi, preceduti da una laconica dichiarazione di guerra del
giorno prima, attaccano a sorpresa la flotta americana a Pearl Harbour. Ven-
gono colpite 8 corazzate, 3 incrociatori, 3 cacciatorpedinieri, 2 navi ausilia-
rie e altre imbarcazioni minori. 11 dicembre ’41: gli Stati Uniti entrano in
guerra. Lo stesso giorno dichiarazione di guerra dell’Italia agli Stati Uniti:
«Vinceremo!», proclama ancora una volta Mussolini dal balcone di Palazzo
Venezia. Siamo ormai all’anno 1942, caratterizzato in un primo momento da
vittoriose controffensive tedesche e italo-tedesche in Russia e in Africa. Rom-
mel è sempre attivo, coraggioso, geniale. Nei primi mesi dell’anno si era ri-
preso la Cirenaica e Tobruk sino ad arrivare ad El Alamein ai primi di luglio.
Il suo piano ambizioso era quello di raggiungere Alessandria, distante ormai
soli 100 chilometri. Ma i rifornimenti limitati condizionano le sue avanzate
rapide e dopo di esse è costretto a fermarsi o a ripiegare.

Nel secondo semestre del 1942 lo sbarco di ingenti forze terrestri ed ae-
ree inglesi e americane in Marocco è destinato a cambiare il corso della guer-
ra in Africa. In Russia, dopo lunga preparazione, inizia presto la controffen-
siva tedesca denominata “Operazione Blu”. I tedeschi travolgono tutte le re-
sistenze e riconquistano il terreno perduto. L’estate ha favorito le operazio-
ni. Si diffonde nel nostro ambiente scolastico un certo ottimismo, sembra im-
minente la capitolazione di Stalingrado. I tedeschi sono già dentro la città e
combattono di strada in strada, di casa in casa. I soldati italiani dell’Armir
combattono a nord della città. Ma nel giro di alcune settimane la situazione
si capovolge drammaticamente e ascoltiamo sconvolti, di giorno in giorno al-
la casa del Fascio, ripiegamenti secondo i piani prestabiliti, accerchiamenti e
vani tentativi di spezzarli.

Tra la fine del 1942 e l’inizio del 1943 a fine gennaio si compie la trage-
dia delle armate tedesche che combattono a Stalingrado. La controffensiva
sovietica è vittoriosa e i tedeschi vengono circondati e chiusi in una sacca. Il
31 gennaio l’intero presidio dei tedeschi è annientato dai russi, con la distru-
zione totale del gruppo di armate a ovest del centro di Stalingrado. Si arren-
dono il comandante Von Paulus e altri 50 generali. Ma, avvenimento ancora
più sconcertante della sconfitta, Von Paulus, anche a nome degli altri gene-
rali, alla radio sovietica invita il popolo tedesco a chiedere la pace e a rivol-
tarsi contro Hitler.
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Coinvolta naturalmente nel disastro militare anche l’Armir, l’armata ita-
liana, che inizia la tragica ritirata nella steppa russa, a piedi, sulla neve per
trecento chilometri, abbandonata dai tedeschi. Dei 235.000 soldati 84.830
non rivedranno l’Italia. È difficile raccontare lo stato d’animo di noi studen-
ti e della popolazione in quel lasso di tempo del 1943. Tra l’altro, qualche set-
timana prima avevamo appreso dalla solita radio del Fascio che in Africa 235
mila soldati, di cui 120 mila italiani, erano rimasti imbottigliati a El Alamein
e il 23 gennaio gli inglesi erano entrati a Tripoli. Era finito tutto. La guerra
perduta. L’invasione della Sicilia solo questione di mesi. Il regime fascista
aveva i giorni contati.

Inutile affollarsi ancora nella casa del Fascio o dai Combattenti ad ascol-
tare la radio. La cosa aveva perduto ogni interesse e mordente. Ma, nelle stes-
se sedi, seguivamo piuttosto i giornali che arrivavano: «Il Popolo d’Italia» e
quello locale che si pubblicava a Catania, «Il Popolo di Sicilia». In quello
stesso periodo prorompono nella nostra vita di relazione due nuove fonti di
informazione: l’ambiente parrocchiale e i due circoli di Azione Cattolica e un
anonimo centro di ascolto di Radio Londra e del famoso colonnello Stevens.
Sono rotti tutti gli argini di cautela. Tutti ascoltano il colonnello Stevens stre-
gati dai suoi preliminari bussi da oltretomba. E sappiamo tutto delle opera-
zioni nei vari teatri di guerra e dei piani futuri degli alleati. E l’indomani a
scuola non si parla d’altro. I parroci dei circoli di Azione Cattolica parlano
finalmente e ci informano.

Il papa Pio XII il 24 dicembre ’41 ha tenuto alla radio un accorato di-
scorso. Per la prima volta il canonico Rapisarda alla chiesa di San Michele ha
procurato una radio e lo abbiamo ascoltato insieme in sacrestia. Egli ha in-
vocato la pace celeste e ha proseguito: «Questo voto di pace in un ordine
nuovo l’umanità lo deve alle centinaia di migliaia di persone le quali senza
veruna colpa propria, talora solo per ragioni di nazionalità o stirpe, sono de-
stinate alla morte o ad un progressivo deperimento». Era una prudente de-
nuncia delle atrocità della guerra e, anche se non aveva menzionato i respon-
sabili, il riferimento ai tedeschi era evidente. In quella occasione il parroco,
il canonico Rapisarda (aveva appreso la notizia in arcivescovado) per la pri-
ma volta parlò di un certo De Gasperi come di un importante personaggio
cattolico che viveva a Roma e lavorava nella Biblioteca vaticana. Un riferi-
mento generico che le ulteriori notizie attinte alla stessa fonte arcivescovile
avrebbero portato presto a una maggiore conoscenza e individuazione del
suo ruolo politico.

Gli avvenimenti politici e militari del 1943 sono anch’essi sconvolgenti e
alla fine anche liberatori, come subito vedremo. Pressappoco a quella data
piazza Indipendenza diventa il nuovo centro collettivo di informazione e rac-
colta di notizie di prima mano. Si parla ormai senza veli e paure di rappresa-
glie; in grande confusione, certo, ma si ha notizia di tutto. Anche la radio
sforna notizie inquietanti sulla situazione del Paese. A febbraio gli alleati
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bombardano le città italiane, indiscriminatamente e selvaggiamente e provo-
cano ingenti danni, morti e feriti. Milano tra le prime città colpite, la Galle-
ria scoperchiata, la Scala seriamente danneggiata. Ondata di scioperi nel
triangolo industriale del Nord tra marzo e aprile. La motivazione è economi-
ca, salariale, ma è pure evidente il fine politico contro il fascismo, ormai tra-
ballante. La stessa previsione sollecita le forze politiche operanti in Italia pri-
ma dell’avvento del fascismo a organizzarsi.

Anche i dirigenti democratici dei vari partiti rifugiatisi all’estero si riuni-
scono e si preparano a rientrare in Italia. Nell’ambiente studentesco locale,
provenienti non si sa da dove, cominciano a circolare i primi nomi: Nenni,
Togliatti, ecc. Da noi circola anche il nome di un alto dirigente comunista,
nostro concittadino, Caserta, antifascista, che ha sofferto la prigione e ora si
trova all’estero; è padre di un nostro compagno di classe e mio amico perso-
nale, Mario Caserta.

Il 13 maggio il comando tedesco emana il suo ultimo comunicato in Afri-
ca: «La resistenza italo-tedesca in Nordafrica è cessata oggi. L’eroica lotta è fi-
nita con onore». Da questo momento l’ipotesi di uno sbarco degli alleati in Si-
cilia ristagna sinistra e liberatoria, suffragata dall’ormai intenso gossip di piaz-
za. Mussolini, apprendiamo pure, proclama: «Li fermeremo sul bagnasciuga».
Ma la dichiarazione è una conferma della previsione. Dopo l’esodo forzato in
Africa, ingenti forze militari italiane e tedesche vengono trasferite in Sicilia.

Paternò è militarizzata. Impressionante il nuovo volto della città. La via
Vittorio Emanuele, allora unica via di transito da Catania verso le città vici-
ne, è invasa in permanenza notte e giorno da veicoli militari e truppe in mar-
cia. Dai nostri amici piloti di stanza nell’aeroporto di Gerbini apprendiamo
che i tedeschi ritengono imminente un’iniziativa del nostro Re diretta a so-
stituire Mussolini e denunciare l’alleanza con la Germania. Confermano pu-
re l’ipotesi dello sbarco degli alleati.

Le loro visite in casa Strano si diradano sempre più e cessano: sono or-
mai in permanente preallarme, non possono lasciare la loro sede. Non li ve-
dremo, non li sentiremo più. I bombardamenti degli alleati si avvicinano. Il
16 aprile vengono bombardate Catania e Palermo. Il 17 nuovo bombarda-
mento su di esse e anche su Siracusa.
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