Capitolo I

Dall’inizio in via Cutore David
alla dichiarazione di guerra (1927-1940)

Del primo periodo della mia vita a Paterno, in via Cutore David 6, dove
nacqui, ho pochi ricordi. Il primo e pitl intenso nel piccolo vano d’ingresso:
rimasto solo in casa, ancora in pigiama, tenevo in mano una lampada accesa
di quelle snodabili, a saliscendi, allora in uso. La forte scarica elettrica e il di-
sperato tentativo di staccare le dita appiccicate sulla guarnizione di rame mi
si sono impressi in mente.

Dall’ampio cortile d’ingresso attraverso una rampa di scala si accedeva
alla casa dei nonni materni, Nino Caponnetto e Maria Arcidiacono. Con lo-
ro convivevano lo zio Ciccio e la zia Peppina. Le altre sorelle, Rosa e Lucia,
erano gia sposate. Anche lo zio Alfio, altro fratello, era gia sposato. Trascor-
revo il mio tempo nella casa dei nonni. Ero molto attaccato allo zio Ciccio. 1l
nonno Nino, agricoltore, coltivava una sua piccola proprieta in contrada
Mauta, lungo la provinciale per il Ponte Giarretta, limitrofa a quella dello zio
Alfio.

Ci andavo spesso, fuori dagli obblighi scolastici. Un vallone, d’inverno
capace di preoccupanti alluvioni e straripamenti, lambiva i suoi confini in
basso, a sud. Oltre il vallone un’ampia estensione di terreno a seminativo,
una masseria e alla sommita un pozzo, dove attingevamo acqua potabile. Ac-
canto un ampio abbeveratoio, dove sostavano spesso cavalli e buoi. Con in-
gresso dallo stesso cortile, a piano terra, un’altra famiglia. Ricordo bene il fi-
glio, Peppino, mio coetaneo e compagno di giochi, e la sorella Lucia, una
bambina dolce e vivace, dagli intensi occhi azzurri.

Il nonno Nino, basso, tarchiato, aveva una forte personalita, una voce cal-
da e forte, baritonale. Amava parlare, raccontare. Era un efficace cantore del-
le gesta dei Paladini di Francia. Possedeva una ricca bibliografia e fu un as-
siduo frequentatore, dall’inizio, delle celebri serate animate dalla famiglia Li-
brizzi nel loro teatro locale dedicate a quel repertorio popolare. Anch’io pit
tardi potei godere della magia dell’opera dei pupi. Mio padre mi ci condu-
ceva spesso. Grande realismo, forti emozioni e una corale e rumorosa parte-
cipazione del pubblico. In platea i singoli spettatori vivevano la scena come
fosse vera.
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La nonna era mite, dolce, sempre malaticcia e sofferente. Soffriva di af-
fezioni gastriche e mori proprio per una peritonite. Utilizzava un antiacido
di piccoli grani dai vivaci colori. Era molto gradevole ed io saccheggiavo i
suoi flaconi. Le mie sorelle Francesca e Maria, pit grandi di me, erano sem-
pre sofferenti. Il dottor Mirenna era di casa. Vista la frequenza dei suoi in-
terventi lasciava da noi alcune apparecchiature mediche. Prescriveva a Fran-
cesca, sempre gracile e debole, olio di fegato di merluzzo. Tutta la mia infan-
zia & impregnata del suo intenso e disgustoso odore. All'ingresso sul cortile,
dalla strada, c’era la stalla e a destra uno stretto e buio corridoio che condu-
ceva a un pozzo di acqua, inutilizzato. Una vecchia era la proprietaria, don-
na Caterina. Vestiva sempre con camicetta e un’ampia gonna, nere. Orinava
nel cortile, pubblicamente, all'impiedi, immobile; il bagnato al suolo, appe-
na si spostava, rivelava la bizzarra mania.

Mio padre, gran lavoratore e dai solidi affetti familiari, era anche un mat-
tacchione. Gli piaceva scherzare e spesso realizzava scene di forte impatto
emotivo. La sera, quando dopo cena eravamo tutti raccolti a discutere e com-
mentare la quotidianita, una materia molto visitata era quella della vita ultra-
terrena, delle anime dei morti, del loro ritorno e permanenza tra i vivi. Era
forte la convinzione che essi tornavano in alcune ore della notte e spesso la-
sciavano tracce della loro vitalita. Soprattutto la zia Peppina raccontava che
lei stessa spesso si svegliava con i capelli aggrovigliati e pensava che erano sta-
te delle misteriose donne.

In una di queste sere, nel vivo della discussione, mio padre lascia la riu-
nione e dice di dovere andare fuori per poco, promette. Invece va nella stal-
la vicina e si mimetizza con i paramenti della mula, tale da essere irriconosci-
bile, e dopo un quarto d’ora, ancora nel vivo della discussione spiritica, apre
la porta e si butta con gran fracasso in mezzo alla stanza. Mia madre e la zia
Peppina svengono, veramente. Noialtri siamo presi da improvviso spavento,
ma comprendiamo subito che si tratta di un pesante scherzo.

Mia madre era una donna dolce, mite, buona. Era pure fisicamente inte-
ressante, molto piacente. Lincarnato latteo le conferiva un tocco aristocrati-
co, una marcata distinzione. Eppure apparteneva a famiglia modesta, digni-
tosa ma non ricca. Queste qualita colpirono mio padre al momento del cor-
teggiamento, lui, allora, personaggio sicuramente vivace, intraprendente, ma
bracciante alla giornata e facinoroso, litigioso. Inaffidabile. Sembrava natu-
rale, scontato, il rifiuto della promessa sposa. Ma lei disse di si.

Ho raccolto sin da piccolo, in famiglia, il giudizio unanime, condiviso an-
che dall’interessato, che mia madre contribui a plasmare e modificare in me-
glio il carattere del marito. Diventd un uomo, un marito, un lavoratore mo-
dello. Giornaliero in agricoltura, si specializzd presto in professionalita sofi-
sticate e molto ricercate nel mercato del lavoro, rimondatore, innestatore,
impiantista di nuovi agrumeti, ricercatore empirico e creatore di miscellanee
esclusive per la lotta alle malattie degli agrumi. L'ampia fama e i riconosci-
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menti in questo campo furono premiati con I'affidamento in mezzadria, a
tempo indeterminato, di un importante fondo agrumetato in contrada Prio-
lo da parte dei noti proprietari Pietro e Paolo Pulvirenti. Vi trascorse buona
parte della sua esistenza fino a dopoguerra inoltrato, negli anni ’50, e anche
per me, come vedremo in seguito, quel fondo rappresento il luogo mitico del-
la mia infanzia e giovinezza.

Esercitava una presenza discreta, senza protagonismi. La casa, i figli, tut-
to il suo mondo. La sua cucina senza pretese e con limitazioni. Mio padre, la
sera di ritorno dal lavoro, a cena, preferiva, tra I'altro, della verdura cotta e
un uovo, di solito 4 la coque, e, raramente, duro. Ogni sera il rito della fora-
tura dell’'uovo fu un momento di alta tensione e suspense. Lei riusciva rara-
mente a centrare |’obiettivo, normalmente il cucchiaino affondava in una pic-
cola massa gelatinosa indefinita, né liquida e per niente dura. Ma lui le sor-
rideva sempre, per addolcire la sua amarezza.

Mentre i legami e le relazioni con la famiglia di mia madre furono inten-
si e impressi nella prima memoria, conobbi molto tardi i genitori e i parenti
di mio padre. Il padre, Nino, era emigrato in America, lo incontrero pit
avanti negli anni, di ritorno dagli Stati Uniti, quando assieme alla moglie e al-
la figlia Angela ando ad abitare al Priolo, come custode del fondo. Tardivi e
insignificanti i contatti con i suoi fratelli, Consolato e Alfio, il pit piccolo,
mentre abbastanza frequenti con il fratello Salvatore, che aveva sposato una
sorella di mia madre, e soprattutto con lo zio Achille, assieme al quale con-
duceva in mezzadria il Priolo.

Piazza Vittorio Veneto o S. Antonio, per la presenza della parrocchia
omonima nel lato est, si trovava a pochi passi da casa. Vi passavo buona par-
te della giornata fino a sera tardi. Era immensa e vi si svolgeva il mercato set-
timanale. Si vendeva di tutto, come nei mercati storici medievali, le aree de-
limitate rigorosamente alle varie merci. I conigli, le galline, i piccoli e simpa-
tici porcellini d’India li trovavi immancabilmente quasi all'imbocco della via
Giovanni Verga, vicino Guglielmino, quello dei concimi chimici. Una vasta
area era riservata alla vendita dei tessuti. Venivano distesi in grandi tavolate,
i colori diversi, vivaci. Gli espositori erano quegli stessi ambulanti che in car-
ri attrezzati trainati da animali li ritrovavi per le strade a “gridare” le loro
merci.

I Sammartino dominavano il mercato. E tra loro, soprattutto, Saro, abi-
le e carezzevole, che, manipolando le coscienze delle sue clienti, riduceva a
zero la trattativa, fissava il prezzo da pagarsi a piccole rate, misurava sul ban-
cone il piccolo taglio e il festante strappo finale. Cred una grande fortuna.
C’era anche il famoso ambulante che girava la citta con il suo asino e lamen-
tava a voce alta: «Dieci lire ’'mparu ’i causi e 'na cammisa» (dieci lire un paio
di pantaloni e una camicia, in bundle, direbbero gli inglesi).

A settembre, poi, si organizzava la fiera annuale, la piti importante della
citta. Arrivavano da fuori numerosi espositori con le loro merci. C’erano i ca-
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latini con la ceramica di consumo, il vasellame, i piatti, i famosi fischietti mul-
ticolori, i carrettini in miniatura con i cavallini bianchi, bardati con il pen-
nacchio e le piccole spalliere in legno dipinte con i paladini di Francia. Fra-
gili e simbolici, si frantumavano presto al primo uso ludico. Agli inizi di set-
tembre le prime piogge autunnali durante lo svolgimento della fiera, talvol-
ta cosi rovinose e abbondanti per cui la fiumana che proveniva dalle vie Ro-
ma e S. Caterina trasportava la merce esposta git verso la via Verga.

Negli stessi giorni, a valle, nel Piano Cesarea si svolgeva la fiera del be-
stiame, importante, affollata. Cavalli, muli, asini, buoi e tutti gli altri animali
domestici. Un grande spettacolo per noi ragazzi. Gli operatori, con vestiti
strani, le giacche di velluto, i gambali di cuoio e le fasce ai piedi, gli esempla-
ri esposti, talvolta spettacolari e insoliti, le trattative animate e vivaci, il ten-
tativo disperato dei sensali di unire le mani dei contraenti per I'intesa sul
prezzo, il bivacco multicolore, il colpo d’occhio. Anche allora non mancava-
no certo le bancarelle con dolciumi e noccioline, pistacchi e torrone. Una lec-
cornia scomparsa, i “bambolotti”, quella deliziosa poltiglia che veniva cotta
e scodellata nel marmo e poi filata pazientemente fino a solidificarla, taglia-
ta in pezzetti e avvolta in variopinte confezioni.

Quella piazza ¢ diventata un luogo incantato della memoria, anche quan-
do mi trasferii in via Duca degli Abruzzi, nel quartiere del Purgatorio; vi ri-
tornavo quasi ogni giorno, per unirmi ai vecchi compagni di gioco. Allora era
in auge il gioco della trottola e proprio qui a nord operava un falegname che
al tornio costruiva ottime trottole. Quintali di eccellente legname agricolo,
interi tronchi d’albero, venivano da noi trafugati da casa e scambiati per la
loro fattura. La gara tra noi era ininterrotta. Lattimo di gioia intima si assa-
porava quando la nostra trottola in gara “si addormentava”, cio¢ assorbiva le
iniziali vibrazioni e, girando, ristava brevemente, in un’immobilita spettrale.
La laurea sul campo si realizzava dopo mesi di appassionato esercizio ed al-
lenamento. Non frequentavo la chiesa. Non mi portavano a messa.

In piazza si trovava il bar di Barbaro Caserta, sempre gioioso e disponi-
bile con i ragazzi. I primi coni gelati prodotti con il nuovo automatismo ar-
tigianale li gustai 1a. Accanto, Costa, che gestiva il deposito e vendita di le-
gnami, accatastati e in bella mostra di sé sulla piazza. La famiglia abitava al
primo piano nello stesso stabile, un palazzotto elegante, lui sempre operoso
e in maniche di camicia, anche d’inverno, alto, roseo, la moglie bionda, fine,
interessante.

Nel lato opposto della piazza, a nord, il negozio di Arancio, vasellame e pro-
dotti per la casa, di padre in figlio. Gli Arancio erano anche girovaghi, ambu-
lanti. Accanto, a dominare con una costruzione pretenziosa ed austera, vi abi-
tava la famiglia dell’avvocato Battiato, con la moglie Agatina e la cognata Ange-
lina, nubile, entrambe figlie di Pietro e Paolo Pulvirenti. 1l fratello dell’avvoca-
to, un prefetto. Era considerata una casata di nobili locali. Essa in futuro avreb-
be attraversato la mia esistenza e quella, soprattutto, di mio padre.
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All’inizio della via Verga, Angelo Tomasello, don Angelo Camoru, con-
duceva la sua bottega di fabbroferraio. Costruiva utensili agricoli e ferrava
gli animali, cioe applicava ai loro piedi i ferri per camminare meglio. Mi at-
tirava fortemente lo spettacolo che vi si ammirava: la forgia, il fuoco scop-
piettante, il martello sul ferro ardente nell’incudine e, soprattutto, lui, la sua
faccia buona, la strana gentilezza e disponibilita. Vedendomi curiosare fuori
mi invitava spesso a entrare e, d’inverno, mi toglieva dal freddo e mi faceva
riscaldare. Nessuno poteva sospettare che di li ad alcuni anni le nostre vite si
sarebbero sovrapposte in una collaborazione politica intensa e prolungata.
Sara questo un fenomeno diffuso nel corso della mia vita.

La piazza Vittorio Veneto assumeva una grande importanza nel colletti-
vo locale perché ogni anno, il 4 dicembre, ospitava il clou della festa della pa-
trona s. Barbara: il suo ingresso trionfale. Proveniva dalla via Circumvalla-
zione e al suo apparire si scatenava un fuoco concentrico e diffuso di poten-
za impressionante. La piazza era gia colma da tempo. Uomini, donne, bam-
bini, con gli abiti nuovi vi penetravano da tutte le direzioni. In molti aspet-
tavano in chiesa.

Si trattava di una occasione imperdibile, la festa si concentrava tutta la. Le
vie Roma e S. Caterina erano stracolme di ritardatari. Sulla potenza e intensita
degli spari si giocava il prestigio degli organizzatori e quello dell’ Amministra-
zione comunale stessa. I palloncini colorati, a grappoli, liberati, salivano lenta-
mente in cielo. Con i palloni aerostatici dalle sagome brillanti e riconoscibili,
accolti da grida di stupore e di gioia e le strisce colorate sparate dalle bombe si
spargevano ovunque, e qualcuna veniva raccolta e conservata come ricordo. Il
fercolo si muoveva lentamente verso la chiesa di S. Antonio, preceduto dalla
banda musicale. Il trovarsi collettivo, quel giorno, era I'occasione per mostrar-
si e curiosare sugli altri, una mostra corale per cittadini sconosciuti, vicini di
casa, parenti. Anche famiglie modeste, povere, ricorrevano ad acquisti sulla pa-
rola, si indebitavano, pur di apparire e di ostentare una dignitosa eleganza.

A pochi passi da casa viveva la zia Maria Grazia, sorella della nonna ma-
terna. Si arrivava da lei attraverso il “tre palmi”, una strettoia della strada di
tale larghezza, 90 cm. circa, che costringeva a passare uno alla volta. Aveva
in casa la madre, vecchia, sempre a letto, malata. Rimasta vedova da giovane,
si guadagnava da vivere confezionando e vendendo tanti tipi di dolci per co-
noscenti e amici. Prevalenti i biscotti da latte a forma di S. La sua casa-labo-
ratorio, che frequentavo assiduamente, era un luogo sacro, e i suoi odori e
sapori impregnano ancora la mia memoria.

All’'angolo dello spiazzo, per la strada che sboccava sulla centrale via Gio-
van Battista Nicolosi, si trovava il laboratorio del gelataio che su apposito tri-
ciclo girava per la citta, la mattina per le granite e nel pomeriggio per i coni
gelati. A mano imprimeva giri vorticosi ai grossi cilindri pieni del composto
liquido, messi tra i blocchi di ghiaccio, fino a solidificarlo. Un rito esoterico
per noi ragazzi che assistevamo stupiti alla misteriosa trasformazione.
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Aveva una faccia larga e un eterno sorriso sulle labbra. Portava un grem-
biule bianco e un copricapo con nastri verdi. Con una tromba, girando, an-
nunciava la sua presenza. Lo incontrai spesso anche dopo il mio trasferimen-
to altrove, era molto popolare. Lo rividi per I'ultima volta dopo le incursio-
ni aeree del 14 luglio 1943. Il suo corpo inanimato giaceva all’inizio della via
Garibaldi, dal lato della piazza, la sua faccia in su, il grembiule sporco, i pen-
nacchi verdi a poca distanza.

Prima della frequenza delle scuole elementari la vita di relazione, la cono-
scenza di avvenimenti fuori della cerchia familiare era piuttosto modesta, quasi
inesistente. Fino a quella data non ho saputo niente della vita sociale, politica,
amministrativa della citta. Non se ne parlava in casa. Mio padre lavorava, tor-
nava la sera. Non aveva relazioni o conoscenze politiche. La stessa cosa per gli
altri miei familiari. Ho impresso bene i ricordi legati agli eventi di vita sociale
che si svolgevano in piazza Vittorio Veneto perché quella era la mia seconda ca-
sa, il luogo eletto della mia vita di ragazzo. Cambiera tutto e radicalmente con
la frequenza delle elementari, sin dalla prima. Gli insegnanti, i compagni di
scuola, le prime amicizie che contano e che dureranno una vita.

Saranno soprattutto gli avvenimenti politici, 'organizzazione del Partito
fascista, la partecipazione alle manifestazioni ufficiali ad aprire nuovi scena-
ri di conoscenza e di responsabilita personale. Da subito, da balilla, si ¢ im-
mersi in un giro vorticoso di relazioni che dalla scuola si dipartono verso il
mondo esterno e la societa. Improvvisamente il numero delle persone che si
conosce e si incontra & enorme. Ma, intanto, da Filippone, il negozio di via
Vittorio Emanuele, bisogna comprare la divisa e indossarla sempre piti spes-
so, andando a scuola o partecipando alle manifestazioni.

Sin dalla prima elementare, quindi, nell’ambito della vita e delle relazio-
ni scolastiche, il mondo esterno irrompe nella vita privata e gli avvenimenti
politici, in particolare, invadono e dominano la nostra esistenza di ragazzi. Il
fascismo, come €& noto, fu un colossale sistema di formazione e di propagan-
da, di manipolazione delle coscienze che interessava tutti gli italiani e si co-
minciava subito, dalla gioventu, dalla scuola. Si formava la nuova classe diri-
gente, il cittadino fascista.

Alla prima elementare, nel 1933, ho compiuto sei anni e il fascismo ¢ nel
suo pieno sviluppo, a circa dieci anni dalla marcia su Roma. Gli insegnanti
sono i canali naturali di educazione e di insegnamento del regime, spesso
vengono in classe in divisa e ci parlano insistentemente della dottrina e del-
la storia del partito, delle vicende storiche dell’Italia. I’ azione formativa ¢ in-
tensa e avvolgente, non c’¢ una voce diversa, un dibattito, un contradditto-
rio, sicché, anche per la tenera eta, 'adesione e la partecipazione al moto fa-
scista & convinta, totale.

Ma, a parte I'insegnamento e ’educazione orale, sono gli eventi storici, il
clima di quell’epoca, gli avvenimenti internazionali a coinvolgerci emotiva-
mente, in un’avventura umana e politica che lascera un segno indelebile. La
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storia, in un susseguirsi di frequenti episodi mozzafiato, inizia nel 1934, io
sono gia in seconda elementare, ed esplode nel 1935, con la campagna di con-
quista dell’Etiopia. Ci sono sicuramente il gigantismo della propaganda di re-
gime, le vacanze forzate a scuola, gli assembramenti e i discorsi celebrativi
anche a livello locale; ma, sicuramente, le “notizie” sulle sanzioni della So-
cieta delle Nazioni, il ruolo della perfida Albione e il telegramma di Badoglio
che annuncia il suo trionfale ingresso in Addis Abeba, sono episodi centrali
della nostra vita.

La nostra generazione sara dominata da questa ininterrotta epopea. Una
filigrana di eventi storici sconvolgenti I'attraversa, fa da sfondo e da quadran-
te contestuale lontano e talvolta, addirittura, investe direttamente le nostre
vite e 1 nostri destini, come in occasione dei bombardamenti aerei, o della oc-
cupazione tedesca e della sanguinosa campagna di liberazione nel luglio-ago-
sto del 1943. Ecco perché la trama della nostra vita raccontata in queste pa-
gine sara intercalata da tanti episodi politici e militari. Dopo la conquista del-
I’Etiopia la storia nazionale e mondiale ha un crescendo tragico fino al pre-
vedibile attacco della Germania contro la Polonia, il 3 settembre 1939 e ’en-
trata in guerra dell’Ttalia il 10 giugno 1940. Mentre nel 1942-’43 il professo-
re Puglisi, al ginnasio, ci parla di Manzoni e del suo amato Parini e la nostra
anima recepisce emozionata il messaggio estetico, umano di quei grandi spi-
riti, all’'istante segue preoccupata e informata lo scontro dei popoli in armi
che dalla Russia all’Africa si affrontano in un conflitto sanguinoso.

Mio padre, ovviamente, per la sua attivita professionale non aveva alcun
motivo di essere fascista e non lo fu mai. Era molto amico con persone in-
fluenti perché eseguiva lavori specialistici nei loro fondi agricoli, tutti i suoi
rapporti con il mondo curiale e amministrativo si esaurivano nell’amicizia
con qualche guardia municipale a cui si rivolgeva per certificati o altro e a cui
regalava dei prodotti agricoli, arance, verdure ecc.

Avevo cinque o sei anni quando ci trasferimmo in via Duca degli Abruz-
zi 193. Ma prima era gia nata un’altra mia sorella, Pina. Fu accolta senza par-
ticolari emozioni ma con grande gioia. Era una bambina normale, niente po-
teva presagire la grande influenza che essa avrebbe avuto nella mia vita futu-
ra. Appena in eta scolare si poté notare la sua straordinaria sensibilita ed ela-
sticita mentale, sicché divento subito la mia interlocutrice privilegiata in se-
no alla famiglia.

La casa era stata presa a “godi e godi” per cinque anni da un certo Scia-
rotta, un agricoltore di Bronte. Siamo al quartiere Purgatorio, dalla chiesa
parrocchiale omonima. La casa era prospiciente una grande piazza. Nostra
confinante Maria Sciarotta, mia nemica dichiarata con la quale condussi una
guerra continua. Di fronte la casa, su un livello rialzato, abitava don Mauro
"u cannitaro. Lavorava e commerciava in canne e possedeva un cavallo dalle
dimensioni e peso enormi. Un fuoriclasse nella citta e fuori. Il cavallo aveva
paramenti di grande preziosita e suggestione e in occasione della festa dis. Al-
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fio, a Trecastagni, rappresentava sicuramente una grande attrazione. La par-
tenza e il ritorno trionfale, celebrato da ricchi premi ricevuti a Trecastagni,
costituivano un avvenimento, una festa per tutto il quartiere. E accorrevano
anche estimatori da tutta la citta.

La chiesa del Purgatorio era retta dal cantore canonico Impallomeni ed
era accudita da suore. Vi regnava ordine e pulizia. Le monache, cinque o sei,
dedicavano tutta la loro vita alla chiesa. Suggestivo e semplice il rito della
messa con organo e canti, quello delle suore e delle fedeli da loro educate in
tanti anni di intenso apostolato. Il cantore era gia anziano. Lo avrebbe sosti-
tuito il giovane Padre Urso, che mantenne intatto ’equilibrio e le strutture
umane esistenti fino al suo forzato e polemico trasferimento nella parrocchia
S. Michele. Fu allora che tutto cambio e si disperse.

A poca distanza dalla chiesa del Purgatorio, in via Circumvallazione c’e-
ra pure la chiesetta della Madonna del Riposo, un ambiente formato da un
piccolo vano e dalla sagrestia. Aveva sicuramente un suo fascino ed era atti-
vamente frequentata la domenica e, ogni anno, nel mese di maggio, quello
mariano. Vi accudiva Padre Carmelo, che abitava a pochi passi di fronte la
chiesa del Purgatorio. Era un prete buono, semplice, onesto. Viveva con la
sorella in grandi ristrettezze economiche. Fuori dall’equilibrio ecclesiastico
locale non ebbe mai parrocchia o altri incarichi. Lo chiamavano di volta in
volta per i funerali e le messe cantate. Una pietosa elemosina. Ma lui non si
lamentava, era sempre disponibile.

A pochi passi, sempre sulla via Circumvallazione, la bottega di falegna-
me del maestro Romeo. Era pure il direttore della banda musicale della citta.
Frequentai la sua bottega per qualche anno. Si sa, a quell’eta si diventa gar-
zoni di varie attivita artigiane in attesa della scelta definitiva. Appresi ben po-
co. In effetti non c’era una vera scuola, un insegnamento. Stavi in bottega per
lavori preparatori elementari e basta. I figli Stefano e Pippo morirono pre-
maturamente. Una figlia in giovane eta impazzi e non vi fu rimedio alcuno.
Una famiglia sfortunata.

La moglie del maestro Romeo e la sorella, una monaca, conducevano nel-
la casa adiacente la bottega una scuola femminile di ricamo, molto frequen-
tata. Ci andavano pure le mie sorelle Francesca e Maria. Le ragazze erano tut-
te giovani e alcune anche belle, interessanti. Due, tre amiche delle mie sorel-
le passavano ogni mattina da casa per unirsi a loro e raggiungere insieme la
“mastra” vicina. Mi innamorai subito dell’ Agata Messina. Era spigliata, dol-
ce e gia matura, sviluppata rispetto alla sua eta. Scambiai presto bigliettini
amorosi e lei, pero, si schermiva. Siamo ancora ragazzi, mi diceva, con tono
di garbata sufficienza e maturita.

Di fronte alla casa Romeo una finestra guardava su di essa e si potevano
vedere tutte le ragazze chiacchierare, scherzare e lavorare al ricamo: era di
mia zia Agatina ed io mi ci recavo per vederla e ammirarla. Lei, accorgendo-
si della mia presenza, si disponeva sempre in area visibile rispetto alla fine-

20



stra. Allora erano rare le occasioni, i luoghi per incontri ravvicinati e solita-
ri. Gli amori nascevano e si sviluppavano su referti eterei, vacillanti e incer-
ti. Solo gli sguardi esprimevano struggevoli desideri di tenerezze rinviate a
un futuro remoto. La stretta di mano e il sospirato indugio carezzevole era-
no il massimo dei preliminari sensuali e il segnale di un consenso a lungo so-
spirato.

Leducazione sessuale impartita dalle madri era all’epoca rigida e arretrata:
un bacio sulle labbra era gia la compromissione irreparabile, il segno della per-
dizione, il pericolo di restare zitella in caso di rottura. I primi approcci amoro-
si, impetuosi per 'eta, erano frenati dal terrore delle ragazze, bloccate da una
educazione bigotta e repressiva. Si spiega cosi il fenomeno di una sfrenata
esplosione di relazioni amorose a Catania, quando vi pervenimmo per frequen-
tare il liceo nell' immediato dopoguerra. Da Paterno a Catania un dilagare di li-
berta e di gioia. Avere finalmente tra le braccia una ragazza, andare al cinema,
realizzare una vita sentimentale piena, appagante. In questa frenesia a lungo re-
pressa la scuola veniva in seconda battuta. La vita mi sopravanzo e mi sommer-
se in un turbinio di nuove sensazioni e piaceri.

La casa era molto modesta. Due stanze, la cucina, il servizio igienico e la
stalla. Ma anche quella in via Cutore David, in affitto, era di uguali dimen-
sioni, ma a primo piano. La scuola nella prima parte della giornata era domi-
nante. Ma il pomeriggio e la sera erano tutti nostri. Non ricordo di avere de-
dicato del tempo per compiti di scuola. Non li facevo mai. A scuola improv-
visavo. Ascoltavo attentamente le interrogazioni dei compagni e me la cava-
vo bene. L'ambiente familiare mancava di tradizione scolastica e culturale.
Nessuno in condizione di seguire, sorvegliare i miei studi e il mio rendimen-
to scolastico. Solo mio padre, di solito amico dei miei insegnanti, alle elemen-
tari seguiva la mia frequenza e partecipazione alle lezioni e, avvertito delle
mie continue assenze, interveniva su di me energicamente, anche fisicamen-
te. To intuivo subito il suo stato d’animo e mi allontanavo da casa, dormivo
presso parenti e rientravo dopo il suo rabbonimento, determinato solo dalla
ripresa dei miei doveri scolastici.

Tutti i cinque anni delle elementari furono un vero tormentone, con epi-
sodi di alta tensione. Tutto cambio alla scuola media e al ginnasio. Diventai
un alunno normale, puntuale, la vita scolastica aveva iniziato il suo naturale
e irresistibile fascino, la sua gioiosa attrazione. La strada era il teatro della no-
stra esistenza sino a tarda sera. Facevamo tutto sulla strada. Seguivamo i gio-
chi collettivi, le contrapposizioni a gruppi, piccole bande disposte a tutto pur
di vincere e di prevalere. Nascevano odi, rancori, conflitti anche personali
che, nati sulla strada, duravano a lungo.

Vicino operava intensamente lo “stazzone” dei Dovi, due fratelli con una
fabbrica di laterizi, di mattoni, di “bummuli e quartare”, i recipienti per at-
tingere acqua, mattonelle, ecc. A turno rubavamo enormi quantita di creta
ancora fresca, informe e improvvisavamo nostri manufatti di argilla. Ci gui-
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davano Nino Ronsisvalle e Consolato, suo fratello. Costruivamo con la creta
piccoli manufatti, palazzi, monumenti, edifici in genere, statue religiose e lai-
che, Mazzini e Garibaldi in testa, li collocavamo in piedistalli di legno sorret-
ti da stanghe portanti e a mo’ di fercoli itineranti giravamo per il quartiere
raccogliendo un enorme codazzo di giovani coetanei, rumoroso e festante.
Sostavamo davanti le case e chiedevamo un piccolo contributo per le spese
generali e per 'immancabile finale festino. Era una festa di quartiere con stri-
scioni variopinti di carta sulle strade.

Mio vicino di casa Angelo Ciancitto. Abitava in via Dovi, proprio di fron-
te lo “stazzone” con i genitori e due sorelle. Fummo compagni di scuola nel-
la quarta e quinta elementare, con il maestro Russo. Era un ragazzo intelli-
gente, serio, preparato. Diciamo il primo della classe. Nella vita di quartiere
lui faceva pesare questa sua superiorita a scuola, era un po’ distaccato, orgo-
glioso. Io lo soprannominai “superbo” e, per vendicarmi della mia inferio-
rita a scuola, scrissi sui muri delle case del quartiere, in rosso e a grandi ca-
ratteri, «culazzo il superbo».

Culazzo era un termine mutuato dal gioco dei “brigghia”, ed era la parte
pit grossa dei pezzi di legno, affusolati e torniti, che si adoperavano per gio-
care. Venivano lanciati a distanza in direzione del “mastro”, il pezzo piu pic-
colo. I punti li conquistavano i “brigghia” che si avvicinavano di piu al ma-
stro. Un gioco difficile e raffinato, di alta destrezza e competitivita, nel quale
spendemmo buona parte della nostra giovinezza. A conclusione della licenza
elementare io proseguii gli studi alla media, mentre Ciancitto, per volonta del
padre, si dedico al loro fondo agrumetato. Peccato. Possedeva grandi poten-
zialita intellettuali. Ci ritrovammo, dopo tanti anni, rappacificati e affettuosi,
lui dirigente della Coltivatori Diretti, io gia affermato dirigente politico.

In occasione di visite, mio padre mi mandava da don Iano Milazzo per
comprare poco meno di un chilo di dolci e tato, e una bottiglia di Martini
bianco. La sua storica pasticceria si trovava in via Nicolosi, di fronte alla far-
macia Condorelli, dov’é ancora. Lo si notava in fondo al negozio, nel labora-
torio, sempre applicato in un intenso lavoro, una forte lampada bassa sul ta-
volo, sulla carrozzella a causa della paralisi alle gambe.

Nel nostro regime familiare, dignitoso e spartano, era questa una delle ra-
re agiatezze praticate, assieme alle saponette Palmolive, e di domenica le la-
sagne fatte in casa da mia madre con salsa fresca di pomodoro, il basilico, le
melanzane fritte e la ricotta salata, la carne arrostita, un sifone di acqua di
seltz ghiacciata e le paste con crema bianca o di cioccolata, una per ciascu-
no. Qualche bicchiere di vino rosso solo per mio padre. Alla fine del pranzo
il sifone del seltz, colorato e vistoso, era stato svuotato fino agli ultimi ranto-
li e il pasticcino cremoso che di solito mio padre lasciava rimaneva sulla ta-
vola, suscitandomi una certa ansia per il suo utilizzo finale. D’estate, dopo
pranzo, tutti a letto per la pennichella; attendevo il suo discreto “runfolare”
per rovistare e appropriarmene.
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Nel quartiere e a pochi passi dalla mia casa viveva don Peppino Longhi-
tano, un tranquillo agricoltore, proprietario abbiente, con la moglie, una bra-
vasarta, e due figlie. Sotto la sua disarmante normalita si nascondeva una gra-
ve ma innocua deviazione sessuale. A notte fonda abbandonava il letto co-
niugale e discinto, lunghe mutande e camicia, si avventurava per il quartiere
sostando dietro le porte in ascolto, nella speranza di captare sussurri e grida
di piacere di coppie in amplessi amorosi. Un malato.

Con il passare del tempo alcuni, rincasando a tarda ora, lo avevano no-
tato in atteggiamenti sospetti e con questo strano abbigliamento. Era ormai
I’'argomento ghiotto tra i mariti e le donne. Qualcuna, amica della moglie,
I'interpelld in proposito ed ebbe cosi la rivelazione che anche lei sapeva. Si
trattava di una malattia, lei disse, e invano aveva tentato di riportare il ma-
rito a equilibrio. Alcune notti, disse, aspettava che si addormentasse e quin-
di scivolava dal letto e si portava in strada. Fu a questo punto che, tra il se-
rio e il faceto, gli uomini del quartiere, quelli delle case vicine visitate dal
nottambulo, decisero di organizzare una lezione farmacologica per guarire
don Peppino dalla inquietante anomalia. Cosi fu organizzata la spedizione
punitiva.

In una notte afosa di luglio gli uomini si appostarono dietro i propri usci
in varie zone del quartiere in attesa dell’apparizione di don Peppino. Dopo
cinque giorni di inutili appostamenti finalmente la notte piena. Uscito dalla
porta del garage dove custodiva la mula e il calesse, si avventuro per le viuz-
ze. Erano le due. Mentre era accostato da alcuni minuti dietro la porta della
signora Maria Sciarotta, assorto, concentrato e rapito nel tentativo di perce-
pire i rumori del didentro e ignaro, insensibile a quelli di fuori che lo circon-
davano, non senti i passi che sopravvenivano ed esplose in grida disperate
quando fu colpito da una gragnola di randellate. Non ci fu alcuna spiegazio-
ne o protesta, il povero don Peppino rientro di corsa a casa e sembra, anche
secondo la confessione della moglie, che da quella notte egli non abbandono
pit il letto matrimoniale.

Certamente I'episodio che ebbe in me I'impatto emotivo piu forte fu
quello riguardante il tentato omicidio della signora Ronsisvalle nei confron-
ti di Caruso, il giovane che 'aveva sedotta e indugiava a sposarla. Ero amico
e compagno di giochi con Peppino Caruso, suo fratello. Passavamo giorna-
te intere insieme e spesso andavamo a giocare in una chiusa di loro proprieta
dove tenevano gli alveari delle api. Il padre, mutilato a un braccio, era gran-
de produttore di miele. Io frequentavo casa sua e quando lavoravano il pane
per la settimana ricordo la preparazione dei “cudduruni”, una specie di piz-
za ante litteram, non condita e appena sfornata coperta di abbondante mie-
le. Una delizia.

Di fronte casa Caruso abitava la famiglia Ronsisvalle, i genitori con due
fratelli e due sorelle. Lei e Caruso si legarono di grande amore fino all’am-
plesso fisico e alla gravidanza. Tutto cio senza fidanzamento o spiegazione
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ufficiale in famiglia. Quando arrivo la gravidanza lei naturalmente pretese la
riparazione e il matrimonio. Ma lui resisteva e nessun tentativo delle famiglie
riusci a superare la sua ostinata contrarieta al matrimonio. Cosi lei, esaspera-
ta, imbraccio il fucile da caccia del padre, lo carico, e attese che il Caruso
uscisse da casa. Gli sparo sul suo portone ferendolo gravemente. Con il fu-
cile ancora in braccio si reco dalla sorella, che abitava a pochi passi di fron-
te casa mia. Giocavo in strada quando la scorsi, pallida e sconvolta, arrivare
dall’angolo di via Duca degli Abruzzi. Capii subito cosa era successo. La vi-
cenda passionale era da tempo di dominio generale, nel quartiere. Mi avvici-
nai e le chiesi cosa fosse successo. Non mi sentiva. Non mi vedeva. Era come
inebetita, fuori di sé. Si dirigeva irrigidita e spenta, gli occhi nel vuoto, verso
la porta della sorella. La fucilata ci voleva! Matrimonio e figli, una famiglia
regolare e perbene.

Di fronte I'ingresso secondario di casa mia la bottega di calzolaio di don
Ciccio. Frequentai per alcuni mesi la sua bottega come apprendista. Niente
di impegnativo e di particolare. Ero addetto a rifornirlo sovente di acqua fre-
sca attingendola dalla fontanella pubblica “do’ pedi a ficu”, vicino alla chie-
sa del Purgatorio sormontata effettivamente da un albero di fico e che distri-
buiva un’acqua fresca durante I’estate torrida. E poi gli compravo il vino da
don Angelo “’u palermitano”, nella bozza, una bottiglia strozzata verso la fi-
ne per cui il liquido fuorusciva a piccole quantita e indugiava, fresco, nella
gola.

Era vedovo con tre figli, due femmine e un maschio, Piddu. Era Maria il
personaggio della famiglia. Casalinga ma istruita per suo impegno autodidat-
tico, fine, sensibile. Le prestavo i libri, parlavamo di tutto. Ero un suo con-
vinto ammiratore nonostante la grande differenza d’eta, lei gia una ragazza
formata, io un ragazzino. Quando ci spostammo nella nuova casa, vicino, in
via S. Michele 70, non perdemmo i contatti. L'andavo a trovare spesso e par-
lavamo fitto a lungo.

Altro personaggio singolare del quartiere, anche lei abitante di fronte
I'ingresso secondario della casa, donna Maruzza. Era originaria di un paese
del messinese e con la sorella e il padre erano venuti ad abitare a Paterno.
Abitavano nella stessa strada, una dopo I’altra. Era lei il personaggio. Una
popolana vivace e sempre in movimento; la famiglia numerosa, tanti figli ma-
schi, era governata da lei; il marito, don Binidittu, un venditore ambulante
di niente, un buono a nulla. Girava con un piccolo paniere attaccato al brac-
cio sinistro e coperto da una piccola tela scura. Non compresi mai cosa na-
scondeva sotto il panno e cosa vendeva.

Per carnevale, ogni anno, impazziva di frenesia. Organizzava feste dan-
zanti nell’unico vano di casa sua e vi partecipavamo tutti, giovani e grandi,
sbordando fino a fuori dalla porta e nel cortile adiacente. A meta festa il clou
della serata era il suo numero personale. Un gioco importato dal suo paese
di origine. Imbeveva di petrolio un grosso batuffolo di cotone e lo aggancia-
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va sulla vita, a meta della veste lunga fino ai piedi. «Cu’ sa fida a bruciarimi
"u micciux»: cosi si chiamava il gioco. I presenti, insieme, con i cerini accesi
dovevano bruciare “’u micciu”, il batuffolo di cotone petrolizzato. La con-
fusione e I'allegria eccezionali, era la sua festa, lei tornava a essere la prota-
gonista, bella, sfrontata, elegante nel suo vestito d’occasione.

Tra lei e gli uomini del quartiere si accendevano desideri e provocazioni.
C’era dell’evidente sottinteso nel suo grido dionisiaco: «Chi & capace di bru-
ciarimi "u micciu». Ma dopo la festa tutto tornava normale. Lei era bella, pro-
vocante nella notte del ballo, ma onesta, pudica pur con un marito insignifi-
cante e una vita sentimentale inesistente, vuota.

Ero 'unico studente del quartiere, ormai andavo avanti negli studi e secon-
do la retorica di mio padre Andrea, il mio vero spornsor, sarei andato ancora ol-
tre perché gli insegnanti gli dicevano che “promettevo”. Avevo gia un certo
prestigio ed entravo facilmente in familiarita e amicizia con tutti. Cosi un gior-
no chiesi a donna Maruzza perché era felice per cosi poco mentre avrebbe po-
tuto cambiare vita accettando offerte allettanti. Sapevo infatti che Luigi Papi-
no, ancora celibe e agiato possidente, era innamorato di lei e da tempo la cor-
teggiava, rinunciando ad altri partiti prestigiosi. «No, no. Lo so — mi disse —.
Lo faccio per i miei figli. Sarebbe un disonore per loro. E poi — soggiunse sor-
ridendo — tu sei ancora un ragazzino, non sai. Tutti gli uomini sono uguali. Vo-
gliono "u micciu. Lo fanno solo per quello, credimi. Io sono contenta cosi».

Un altro personaggio interessante era un certo Longo, marito della signo-
ra Ronsisvalle. Un tipo singolare, asciutto, silenzioso. Era alto, biondo con
baffetti piccoli e ben curati. Nessuno aveva mai parlato con lui. Si rinchiude-
va in casa, relazioni limitate. Possedeva una Guzzi rossa e sull’'imbrunire tor-
nava a casa da campagna, le lenti gialle, grandi e incollate sugli occhi, la mo-
to schioppettante, dai battiti misurati e regolari: li potevi contare uno a uno.

In quel mio quartiere erano popolari due singolari personaggi. Ciccio “ca
bola” (che vola) viveva con una sua sorella a pochi passi dalla mia casa. Era
certamente leggero di testa, “partito” ma docile, buono, affidabile. Era sem-
pre in giro tra le case, gioviale, disponibile. Religioso, assiduo frequentatore
della chiesa del Purgatorio. Eseguiva puntualmente semplici commissioni
domestiche, traendo dai modesti compensi in natura o in denaro il precario
sostentamento.

Mio padre, che era un naturale giocherellone, era il suo interlocutore pri-
vilegiato. Lo aspettava la sera quando tornava da campagna. Mio padre era
stanco e I'approccio, di solito, falliva. Ma la domenica, giorno di riposo, sa-
peva che era quello il giorno giusto per la scena madre. Puntualmente e per
anni. Ciccio arrivava verso le 11 ed entrava in casa senza bussare: «Dov’é com-
pare Andrea?», chiedeva.

Papa sapeva, lo attendeva. Alcuni vicini, gli abituali, che sapevano e si di-
vertivano, lo seguivano ed entravano in casa con lui e gia si ricreava la gusto-
sa teatralita. Ciccio ripeteva lo stesso preambolo, ossessionato, da uomo di
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chiesa. «Compare Andrea, ieri sera, in chiesa, il canonico Impallomeni ha
sollevato in alto il calice per la benedizione e tutte le donne si sono inginoc-
chiate. La campanella suonava, a strappi. Anche io in ginocchio. Compare
Andprea, se c’eravate vui chi facevu? (Se c’eravate voi cosa avreste fatto?)».

Andrea assumeva subito un aspetto truce, violento, gli occhi stralunati,
gli toglieva il pesante bastone dal braccio, lo roteava violentemente nell’aria,
e: «Ciccio, pigghiavu ’stu vastuni, ci nni davu corpu putenti na testa do’ ca-
nonico Impallomeni e ’u facevu cascare ’nterra, mortu, siccu». (Prendevo
questo bastone e con un colpo forte sulla testa lo facevo cadere a terra, mor-
to, all’istante). Lui aspettava da giorni con ansia quel colpo mortale e, rice-
vutolo, rideva, rideva fuori di sé, il volto trasfigurato dalla gioia. In semico-
scienza, appagato, si adagiava a terra rivivendo la fine tragica del canonico
Impallomeni.

Andrea, ogni volta, apportava varianti alla rappresentazione, traendo
spunto da vari elementi, ma ’approdo finale, la morte violenta, non cambia-
va. Una volta, Andrea concluse la sceneggiata non con la morte del canoni-
co, ma con una ferita grave alla testa, lo svenimento, la sirena dell’ambulan-
za e il trasporto del ferito in ospedale, ma Ciccio rimase freddo, impassibile,
deluso. A lui interessava la morte. Cosi da quel momento il finale mortale non
fu pit soppresso.

Questa scena era diventata ormai di dominio pubblico nel quartiere, fi-
no a raggiungere le orecchie attente del canonico Impallomeni, che, incurio-
sito e preoccupato chiamo mio padre. Partecipai anch’io all’incontro in sa-
grestia. Mio padre ridusse tutto a un episodio di innocente scherzo e paro-
dia con protagonista Ciccio, un folle pacifico e docile, religioso, senza catti-
verie e istinti violenti. Il canonico, perd, chiese a mio padre di interrompere
questa strana messinscena con Ciccio. Il richiamo al momento della benedi-
zione in chiesa, 'aggressione, sono particolari delicati e inopportuni, da evi-
tare, disse il canonico.

Mio padre obbedi subito e ci avviammo insieme verso I'uscita. Sul sagra-
to, al momento di salutarci, chissa perché, & sempre questo l'istante fatale
delle rivelazioni: «Andrea — disse il canonico — tu non sai che Ciccio, il folle
buono e religioso come tu lo chiami, mi odia a morte perché gli proibisco di
servirmi la messa. Il tuo bastone sulla mia testa ogni domenica — aggiunse —
puo rafforzare questa avversione». Andrea ebbe un sussulto, fu un lampo,
capiva ora perché Ciccio voleva morto il canonico, e, subito, di rimando:
«Canonico, ma vossia ¢ sicuro che, privato dello sfogo innocente della mia
bastonata, Ciccio non sia tentato di dargliene qualcuna realmente? Buono e
mansueto, ma sempre pazzo &!». Il canonico ammutoli, si irrigidi, la testa pit
volte evocata china al suolo, sprofondato in una cupa riflessione. Ci lasciam-
mo senza commiato. Nello svoltare dal piazzale verso casa, a pochi passi, lo
spiai con la coda dell’occhio: era fermo ancora Ia, piti incurvato: percorreva
attento il filare dei bottoni violacei lungo la tonaca. La domenica successiva
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Ciccio non venne per assistere al rito della bastonata. I vicini attesero invano
a casa mia e incuriositi lo cercarono poco vicino dalla sorella. «Il Canonico
I’ha chiamato in chiesa per servire la messa» disse sorridendo.

Laltro personaggio popolare era Tano “nghiald”, intraducibile, che abi-
tava in via Circumvallazione, un po’ lontano da casa mia, ma anche lui peri-
patetico instancabile. Anche lui “partito” e ubriacone senza arte e mestiere.
Viveva di elemosine, di espedienti. La sua massima risorsa occupazionale e
retributiva: fare il morto. Aveva suoi clienti affezionati e abituali. Bussava lo-
ro alla porta e si diceva pronto. Pattuiva la ricompensa. Il contraente faceva
un breve giro del quartiere, annunciava lo spettacolo e raccoglieva le offerte.
Gli spettatori si raccoglievano in gran numero, prevalenti i bambini.

Tra questa folla rumorosa e vociante sulla strada, Tano si sdraiava e chiu-
deva gli occhi, sporco, cencioso, il viso malato, vecchio e consumato nono-
stante la giovane eta. I partecipanti portavano con sé quartare e bummuli pie-
ni d’acqua e li svuotavano sul suo corpo. I miseri indumenti si appiccicava-
no ormai al corpo inanimato e lo spettacolo, nonostante la grande allegria de-
gli astanti, era davvero umiliante, indecoroso, diseducativo. Confesso che av-
vertii sempre un grande imbarazzo e repulsione e non vi partecipai mai.

Nel corso delle prime tre classi elementari, durante le vacanze, chiesi al-
lo zio Angelo di seguirlo nei comuni di Belpasso, Santa Maria di Licodia e
Biancavilla, dove si recava con il suo carro trainato da una mula a vendere
verdure: finocchi, carciofi, cipolle e, in particolare, lattughe. Sposato con la
zia Peppina, era un uomo semplice, elementare. Gran lavoratore, ma senza
alcun talento. La zia Peppina meritava ben altro, si diceva spesso in famiglia,
lei cosi fine, delicata, la piti avvenente tra le sorelle, tutte — c’era anche mia
madre — interessanti. Anch’io provai ad indagare. La famiglia era contraria a
quel matrimonio; fu lei, ostinata, a volerlo, mi si disse.

Seguivo lo zio Angelo sin dal caricamento del carro a due ruote nei luoghi
di produzione a sud della citta in contrada Tre Fontane: distesi campi coltiva-
ti a verdure, il verde brillante del fogliame si allungava a vista d’occhio, infini-
to. Braccianti agricoli tagliavano i capi di verdura, li lavavano in una saia di ac-
qua corrente e li sistemavano abilmente sul carro, coperti, infine, da un telone
cerato. Sul luogo si affollavano numerosi altri carri, operatori, addetti ai lavo-
ri. Una folla variopinta, rumorosa, pittoresca: uno spettacolo.

Per alcune settimane ci si incontrava ogni giorno, nascevano conoscen-
ze, anche amicizie. Ero il solo ragazzo in quel panorama e molti mi interro-
gavano sulle ragioni di quella mia predilezione. Era evidente la mia qualifica
di studente. Mi attirava, rispondevo, il percorso di quel mestiere, dalla sele-
zione della verdura in campagna alla vendita e conoscenza di tante persone,
nuove, diverse e alla visita di altre citta.

Verso le due di notte raggiungevo lo zio Angelo, abitavamo a pochi pas-
si. La mula gia attaccata al carro, il lume a petrolio acceso, sotto, tra le ruo-
te. Lui a cassetta a guidare, io sopra, adagiato sulla verdura, il peso lieve per
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la mia eta non la danneggiava. Sonnecchiavo durante il percorso, non dormi-
vo. Mi godevo gioiosamente le mille sensazioni dell’avventura. I fresco del-
la notte e il dondolio lento del carro, i suoi tanti rumori: le ruote sulla stra-
da, allora non sempre bitumata e sconnessa, con buche profonde e grossi
ciottoli che ci facevano sobbalzare.

Incrociavi altri carri, superavi ed eri superato da altri, la vasta famiglia dei
carrettieri viveva in comunita la notte. Sentivo i saluti, durante i sorpassi at-
tivi o passivi, si riprendevano i discorsi della notte precedente, si scherzava.
La strada era sicura, nessuna preoccupazione per incontri rischiosi. Il fasci-
smo, si diceva, garantisce la sicurezza. Alle porte del comune di arrivo mi si-
stemavo accanto allo zio. Albeggiava e iniziava la vendita nei quartieri pit vi-
cini. Lo zio a voce alta declamava la merce e le sue qualita, io scendevo dal
carro e, portandomi dietro la quantita di verdura possibile per le mie picco-
le braccia, bussavo alle porte degli abitanti, mostrandola, parlavo con i con-
sumatori, intascavo i soldi. Facevo la spola tra il carro e i privati, senza tre-
gua, instancabile fino alla fine della vendita e al ritorno a casa.

Anche lo zio vendeva, molte donne preferivano accalcarsi attorno al car-
ro per avere un pitt ampio margine di scelta. Ormai conoscevamo i quartieri
pit idonei alla trattativa e le clienti pitt disponibili. Erano soprattutto donne
gli acquirenti. Ormai molte di loro mi conoscevano e mi stimavano. Arriva-
vo da esse a colpo sicuro. Il volto pulito di studente ben vestito, un italiano
corretto, i modi gentili ed educati, impressionavano, facevano colpo per la
novita, incuriosivano. Indugiavano dopo la vendita, mi facevano domande,
mi offrivano cioccolatini, semplici dolciumi. Si prenotavano per i giorni se-
guenti, anche perché la merce era ben selezionata e di qualita superiore.
Comprare lattughe o cipolle dallo studente diventd un modo di dire diffuso
e popolare tra le casalinghe dei tre comuni visitati.

Al ritorno ero io a guidare la mula; lo zio, stanco, si adagiava sul cassone
sopra il telone e riposava. Respinsi sempre i tentativi della zia Peppina di re-
galarmi qualche spicciolo per questo aiuto che davo allo zio. Avrei pagato io,
potendo, per procurarmi un piacere cosi grande, e poi non ne avevo bisogno:
attingevo di solito dalle tasche distratte di mio padre, e, in misura modesta,
ma proprio modesta per ragioni di moralita, dal cassetto della piccola mer-
ceria di lei, di cui possedevo la controchiave.

Durante la mia permanenza in via Duca degli Abruzzi completai le scuo-
le elementari e vi risiedetti durante il periodo della scuola media e del ginna-
sio fin dopo le incursioni e la liberazione degli alleati. La prima e la seconda
elementare le frequentai nel plesso in fondo la via Vittorio Emanuele, vicino
alla futura villa comunale. Il mio primo insegnante, alla prima, il professor
Anfuso. Simpatico, elegante, ben curato ed efficace. Era alto, slanciato, lon-
gilineo, quasi sottile. Ma distaccato, aristocratico. Stava sempre seduto in cat-
tedra, distante e teneva bene la disciplina della classe per una sua naturale
autorevolezza.
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In seconda elementare il professor Impallomeni, buono, attivo, in giro
per i banchi a cercare il colloquio con i ragazzi, a seguirne i compiti durante
il dettato, a consigliare e correggere. «Chi vuole essere interrogato?», chie-
deva. Cosi ti preservava dalle sorprese e dall’ansia dei compiti di casa non
eseguiti. La terza, la quarta e la quinta elementare le frequentai al Monaste-
ro, Iedificio storico della scuola locale. Nello stesso edificio, poi, avrei fre-
quentato tutta la scuola media fino al quinto ginnasio. L'insegnante elemen-
tare fu il professore Russo, una persona seria, valida, molto impegnata. Ma
anche molto rigorosa e dai metodi di insegnamento piuttosto discutibili an-
che per quei tempi. Conobbi per la prima volta I'uso concreto della “riga”,
la sottile verga di legno, sagomata agli angoli di metallo, con la quale si bat-
teva I’alunno, talvolta, dolorosamente, anche nelle dita.

Ma quello che mi rivolta ancora, al solo pensarci, era la pratica frequen-
te e cinica, non solo del mio insegnante ma anche degli altri dello stesso ples-
so, di fare indossare agli alunni poco meritevoli per gli studi e anche per la
loro condotta un collare di carta raffigurante una testa di asino e con esso far-
li girare in tutte le classi. Intollerabile. Epperd non c’era niente da fare. Con
chi protestare? A chi rivolgersi? Era un espediente pedagogico inutile e cru-
dele: erano sempre gli stessi i suoi destinatari, irrecuperabili.

Nei due anni di insegnamento con il maestro Russo un episodio sconcer-
tante. Il mio temperamento non inclinava a eccessiva vivacita e tanto meno
alla violenza. Non ebbi compagni violenti. Non feci parte di gruppetti di ra-
gazzi contrapposti ad altri di bande giovanili. Nella quarta elementare uno
scambio di figurine di calciatori mi contrappose a due miei compagni di clas-
se, Spampinato e Fichera, che facevano coppia stabile e affiatata, erano vici-
ni di casa.

In sostanza si presero le mie figurine, ma non mi consegnarono quelle lo-
ro in cambio secondo 'accordo fatto. Insistetti e alla fine chiesi che almeno
mi restituissero le mie. In un confronto finale i due mi invitarono a rinuncia-
re alla mia giusta pretesa e mi minacciarono esibendomi un coltello. Impalli-
dii dalla rabbia, pit che dalla paura. Il coltello non era certo quello usato di
solito dalla malavita, ma nemmeno il modello in possesso di noi ragazzi. Nel-
la nostra classe non c’era un capo, un autorevole anziano a cui rivolgersi. Mi
sentivo solo e indifeso, debole al cospetto della loro congiunta violenza.

Nacque da questo stato psicologico di rabbia ed impotenza I'idea balza-
na e puerile di andare a scuola armato della pistola che mio padre teneva nel
comodino. La presi fra le mani e I'esaminai senza emozione. Era un’arma ele-
gante, automatica, una Mauser austriaca 7,65 con il calcio di legno ben luci-
do. La usava raramente, per Pasqua e soprattutto per Natale, si inceppava
spesso. La conoscevo bene ma non I’avevo mai usata. Ne tolsi il caricatore e
I'infilai nella cartella assieme ai libri.

Pensavo di controbilanciare la minaccia dei miei amici facendo loro sa-
pere che, all’occorrenza, possedevo una pistola. Arrivato a scuola I’adagiai
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sul vano interno del banco. Il compagno che mi stava accanto la noto subito
e diede I’allarme. Si alzo pallido ed emozionato, confuso, la mano elevata gri-
dando: «Signor maestro, Lombardo ha una pistola!». Al grido tutta la classe
si alzo in piedi per vedere, per capire. Solo io rimasi tranquillo, seduto, I'o-
perazione produceva gia gli effetti che mi ero proposto.

Il piti spaventato era il maestro Russo, il quale si precipito dalla cattedra
al mio banco: «Dov’¢ questa pistola? — chiese — E carica?». Non risposi e la
consegnai. I compagni non si trattennero pit, lasciarono in massa i loro ban-
chi e si avvicinarono alla cattedra, dove I'insegnante, in un angolo, pruden-
temente, verificava I’arma. Tra i primi, pit spaventati che incuriositi, Spam-
pinato e Fichera. La curiosita fu appagata, 'ordine fu ristabilito e la giorna-
ta di scuola prosegui regolarmente. «Domani — mi disse il maestro — fai veni-
re tuo padre per riconsegnargli la pistola». La spiegazione con mio padre fu
penosa e imbarazzante. Gli confessai tutto. Comprese ma non giustifico.
Noto e lodo la furbizia di avere tolto dall’arma il caricatore con le pallottole
dentro. L'indomani, a scuola, esibi all'insegnante la denuncia della pistola ai
carabinieri e al rimprovero circa la sua leggerezza nella custodia utilizzo la
pietosa bugia dell’arma tenuta, tuttavia, scarica.

1l giorno successivo, nel vano interno del mio banco, rinvenni tutte le mie
figurine di calciatori, ordinate, tenute insieme da un elastico. Tornammo a
essere amici con Spampinato e Fichera. Ma un dubbio atroce li tormentava.
Dopo qualche settimana mi chiesero a bruciapelo: «Ma tu avresti sparato
davvero contro di noi?». Dissolsi il residuo timore con un largo sorriso e ci
stringemmo in un abbraccio risolutore.

Nel 1938 inizia la frequenza della scuola media. Ho 11 anni. I'amicizia
con Mario Caserta, Saro Marchese, Iuzzo Zappala e Antonio Torrisi diventa
dominante e caratterizza tutta la mia esperienza giovanile. Per tutto il perio-
do della scuola media e del ginnasio, per circa cinque anni quindi, ci vedeva-
mo ogni giorno, eravamo compagni di scuola e di vita, di giochi. Con Mario
Caserta e Saro Marchese il teatro della nostra azione comune era la piazza
Vittorio Veneto. Vi abitava Saro Marchese con la madre, vedova, due sorel-
le e Nino, un fratello. Caserta abitava li vicino, in via Circumvallazione, di
fronte al sellaio Lombardo.

Nel pomeriggio di ogni giorno, da via Duca degli Abruzzi, ove abitai fin
dopo il 14 luglio 1943 (ricordo ancora i mobili impolverati ma la casa intat-
ta, dopo le incursioni), mi recavo in piazza Vittorio Veneto per incontrarmi
con Caserta e Marchese. Attraversavo la lunga via che finiva nella via Nico-
losi, all’angolo la farmacia Condorelli e nel palazzo a piano terra la casa do-
ve frequentai la primina, la mastra, preludio della prima elementare.

Tutto girava attorno al bar di Caserta, zio di Mario. Un personaggio. Ce-
libe, in quel periodo. Poi sposera una delle due figlie di Marchese, il pastic-
ciere storico di piazza Indipendenza, ereditando la pasticceria e spostandosi
quindi definitivamente nella piazza principale della citta. Gioviale, allegro e
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sorridente, amava la lirica e aveva una bella voce. Spesso improvvisava ro-
manze dal suo vasto repertorio. Generoso, tutte le delizie del bar erano a por-
tata di mano. Era molto legato al nipote e alla famiglia del fratello: la moglie
e una figlia che vivevano a Paterno sole, il fratello, un importante e storico
dirigente del Partito comunista, che aveva subito il carcere ed era poi emi-
grato all’estero.

Finita la scuola, nel pomeriggio, mi spostavo da loro in piazza Vittorio
Veneto, il quartiere dove ero nato e avevo trascorso i primi anni, e stavamo
insieme fino a tarda sera, tra il bar e la vastissima piazza. Spesso in casa di Sa-
ro Marchese. Molto gentili la madre e le sue due sorelle, ci rifugiavamo nel-
'ultima stanza rialzata rispetto a un giardino di agrumi che ammiravamo dal
piccolo balcone. 1l fratello Nino, maggiore di eta, frequentava un altro clan
studentesco. Marchese mostrava una serieta e un equilibrio avanzati rispet-
to alla nostra eta, ragionatore instancabile e acuto, rigido e puntiglioso. Ma-
rio Caserta era molto spigliato e brillante, ben dotato e di buona educazione
scolastica e intellettuale. Era evidente il ruolo peculiare esercitato dalla fami-
glia e dagli ambienti sociali elevati che aveva frequentato. Il suo accento
“continentale” ben curato lo distingueva e lo premiava. Tra noi non c’era un
leader, ma Mario lo era di fatto e quel ruolo lo esercitava con grande stile e
naturalezza. Dopo gli studi ginnasiali egli ando a Roma e ci perdemmo per
sempre. Con Saro Marchese abbiamo avuto tante occasioni di incontro nel-
la nostra citta; pur militando in partiti contrapposti abbiamo conservato
grande stima e rispetto, uniti dal ricordo di un lungo periodo della nostra gio-
vinezza trascorso in grande intimita e amicizia.

Dopo questa stagione di vita scolastica si rafforza il rapporto di amicizia
con Antonio Torrisi. Dalla prima media sino al liceo a Catania staremo tutti i
giorni insieme. Sono io che mi reco quotidianamente in via Virgillito 19, do-
ve Antonio abita. Cosi divento familiare con la madre Carmela, con la sorella
Rosina e Orazio ancora bambino. Vedo raramente il padre, sta quasi sempre
in campagna a Gerbini, mentre il fratello Saretto studia fuori. Divento uno
della famiglia per I'intensa frequenza e intimita. In seguito il rapporto si strin-
gera di pit fino a sposare sua sorella. A contatto con Rosa, mentre cresceva-
mo insieme, non mi baleno mai 'ipotesi di sposare lei. Solo alla morte prema-
tura del padre (vissi anch’io dolorosamente la sua lunga malattia), questa idea
si impossesso di me fortemente. «Da questo momento considerami uno della
famiglia», le dissi. Lei capi e un giorno non lontano ci fidanzammo.

Antonio viveva in una famiglia di elevata considerazione sociale rispetto
alla mia. Ero impressionato dei beni di consumo disponibili e delle potenzia-
lita finanziarie. Possedevano un elegante calesse trainato da un cavallo e poi
ben presto I'automobile, le automobili. Da loro ho conosciuto la ghiacciaia,
una rarita, dove tenevano al fresco le vivande utilizzando le candide balle di
ghiaccio. E la cucina moderna, elegante, con le piastrelle di maiolica, il forno
e il set luccicante di rame battuto di pentole e pentolini appesi in alto. Nel-
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I'ampio cortile ferveva un intenso laboratorio per la lavorazione delle canne e
formazione di “cannizzi”, le larghe trame multiuso sotto la vigile ed efficien-
te direzione di mamma Carmela. Mi affascinava il loro regime familiare.

Un intenso rapporto di amicizia stabilisco con Tuzzo Zappala. Mi reco
spesso a casa sua in via Teatro, a due passi da piazza Indipendenza, e conser-
vo un lucido ricordo di essa e dei suoi familiari. Il padre & molto serio e ri-
servato, alto, veste bene con abiti scuri. Molto interessante, avvenente e de-
licata la sorella. Ma ¢ la madre a lasciarmi una traccia particolare. E una Or-
toricciari, sorella dell’avvocato, e insegna alle elementari. Accogliente, inte-
ressata, gioviale, segue i nostri studi. Chiede e si informa. C’¢ nel suo com-
portamento, nel suo stile un tono di naturale eleganza e finezza, propria, an-
cora, di poche famiglie locali, che perpetua, chissa, una trascorsa e conclusa
aristocrazia.

Il mio corso di studi, fino alla quinta elementare, era stato abbastanza re-
golare e positivo. Non sono stato uno studente attento alle materie scolasti-
che. Non aprivo mai un libro a casa. Leggevo moltissimo, questa sempre la
distanza con molti dei miei compagni di scuola, e sin dalle elementari posse-
devo gia un’ampia biblioteca personale. Assai presto ho goduto del piacere
della contemplazione fisica di quei libri, allineati uno ad uno, e di rivisitare
incessantemente autori e titoli, commosso, incantato.

Quando, anni dopo, nel fitto della notte, un attacco di appendicite acu-
ta mi costrinse a raggiungere d’urgenza la clinica chirurgica a Catania, prima
di salire sull’auto (mi sentivo in pericolo di vita) volli riservare il mio ultimo
pensiero e sguardo ai miei libri. «Lasciali stare i libri, pensa ’a salute!», mi
gridava gia nel posto di guida Turi Arcidiacono, “rosa ’e maggio”, il cugino
autista di piazza, accorso premurosamente. E stato sempre cosi dalle elemen-
tari all’'Universita. Avevo scoperto da ragazzo gli eterni amici e compagni del-
la mia vita. In seguito avrei scoperto anche la musica, I'arte e la poesia. So-
prattutto la musica, tutti i generi musicali sorretti da genialita.

Ritornando alla vita scolastica, bene la prima elementare con il maestro
Anfuso, nel plesso di via Vittorio Emanuele in alto. A cominciare dalla se-
conda e per tutta la terza elementare inizia una crisi di frequenza grave e, a
causa di cio, contrasti accesi, drammatici con mio padre, il quale, essendo
amico dell’insegnante Impallomeni, era in condizioni di conoscere le mie
lunghe assenze dalle lezioni. Due anni difficili.

Mio padre punta tutto su di me e vuole farne un professionista, pur con
grandi sacrifici finanziari, una tendenza diffusa nell’ambiente sociale, mode-
sto e ristretto, a cui apparteniamo. La maggior parte dei professionisti del fu-
turo, del dopoguerra, nascono da questo modesto ambiente umano e socia-
le. La tenacia, I'impegno, ma anche, molto spesso, i modi bruschi e contadi-
ni di mio padre vincono la mia inerzia giovanile e dalla quarta e quinta ele-
mentare con il maestro Russo, nel plesso scolastico del monastero, tutto fila
liscio e da li ininterrottamente anche in seguito.
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Della vita scolastica, degli insegnanti, dell’attivita ricreativa esterna, del-
lo stesso fascismo e delle manifestazioni ginniche e paramilitari ho un ricor-
do di eventi e uomini abbastanza positivo e appagante. Né ci furono casi di
persecuzione fascista. Ci furono anche da noi, eccome, gli antifascisti, i tie-
pidi, gli scettici, ma nessuno, che io ricordi, perseguitato. Non ero nemme-
no io un fervente fascista. E poi era normalmente a livello universitario che
alcune tendenze di grande fideismo ed entusiasmo maturavano. Ero avan-
guardista e alle soglie del I liceo quando il fascismo fini.

Infatti, molti giovani universitari fascisti paternesi, alla data del 1940,
quando Mussolini proclamo il volontarismo fascista, anche per controbilan-
ciare psicologicamente le cocenti sconfitte militari in Grecia e in Africa, si ar-
ruolarono volontari e partirono per il fronte. Non ricordo militanti fascisti,
gerarchi, faziosi, impopolari e tanto meno cattivi, spregevoli, come abbiamo
visto altrove nella vasta letteratura in materia, e non mi riferisco naturalmen-
te al periodo della Repubblica di Salo e della guerra civile.

Certo, ci furono dirigenti, anche nell’ambito scolastico, appassionati, fer-
venti, attivi protagonisti. Tra la gioventt, indimenticabile il maestro Corsaro.
Ma fu un eroe positivo. Era I'istruttore degli avanguardisti, ma anche anima-
tore infaticabile nelle manifestazioni ginniche. La sua voce possente, il suo
corpo enorme stagliato al sole e la carnagione scura erano un riferimento fi-
sico rassicurante e funzionalmente perfetto. I suoi occhi scuri scrutavano e
penetravano a lunga distanza, stimolavano e incutevano soggezione e rispet-
to. Corsaro era un gigante buono che credeva nel suo lavoro di educatore e
vi si dedicava con tutte le sue forze, con sacrificio, come una missione. Le
esercitazioni paramilitari e gli esercizi ginnici si svolgevano di solito in piaz-
za Vittorio Veneto, dove si trovava pure la sede della Gil, la Gioventu italia-
na del littorio. Talvolta veniva usata la palestra interna dell’edificio. Durante
la guerra venne usato il campo sportivo a Salinelle per manifestazioni milita-
ri assieme a reparti delle forze armate.

Importante la visita del re Vittorio Emanuele IIT all’inizio della guerra.
Eravamo presenti avanguardisti, giovani fascisti, tutti armati di moschetto e
numerosi reparti militari di stanza a Paterno. In una lunga macchina scoper-
ta passO in rassegna tutti i reparti schierati. Un’immagine penosa: appariva
ancora pit piccolo dell'immaginario, sepolto in un lungo pastrano grigiover-
de, la mano destra da ragazzo, rattrappita, floscia, in un esangue saluto mili-
tare. Pare che poco prima, passando, avesse visitato la chiesa di S. Barbara.

Annualmente una manifestazione comune di giovani, donne e uomini,
con palco e autorita anche provinciali, veniva organizzata nella piazza Vitto-
rio Veneto, preceduta da snervanti e faticose prove. Corsaro dominava e reg-
geva la grande scena coreografica, impartiva ordini secchi e lenti e il calare
della luce a pomeriggio inoltrato lo stagliava nettamente come un credibile
eroe pagano. Poi i canti patriottici finali, liberatori. Sono stato compagno di
scuola della figlia di Corsaro, Maria, al ginnasio con il professore Vincenzo
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Puglisi. Ci saremmo rivisti in seguito, a casa sua, per le lezioni private di chi-
mica e scienze che ci impartiva il dottor Caruso, in occasione della prepara-
zione da esterni per la licenza liceale. Maria era molto intelligente, studiosa,
colta, seria, dall’educazione raffinata.

Il corrispondente femminile di educazione fisica e di esercizi ginnici fu
I'insegnante signorina Busa, “la bersagliera” come veniva chiamata. Abitava
in piazza Indipendenza e la ricordo sempre in divisa. Una figura patetica e
simpatica lontana da faziosita e rigidita ideologiche, ma vivace, attiva, infati-
cabile e onnipresente. In piazza Vittorio Veneto, nelle manifestazioni miste,
era lei a dirigere le ragazze.

Tra i fascisti ufficiali e militanti ho conosciuto e stimato 'avvocato Fede-
rico Ciancio, il quale era Commissario al Comune al momento della prima in-
cursione aerea del 14 luglio 1943. Gli alleati lo lasciarono in quel posto per
qualche tempo anche dopo la liberazione. Era sicuramente un gran signore e
una persona per bene. Ingiustamente fu accusato di conoscere la data del
bombardamento del 14 luglio *43, di avere taciuto e di essersi rifugiato a Ca-
tania quel giorno. C’era. Si vocifero di un telegramma che lo avvertiva del
bombardamento. Ma la notizia, assurda per se stessa per chi conoscesse I'av-
vocato Ciancio, fu smentita categoricamente da Vincenzo Rapisarda, I'econo-
mo del Comune che riceveva tutta la corrispondenza. Lo riferisce il figlio, il
professore Barbaro Rapisarda nel suo libro L'Apocalisse a Paterno. Anche il
dottore Francesco Scavo, segretario locale del Pnf, al momento delle incur-
sioni era persona piuttosto fredda e riservata, ma serio ed equilibrato, rispet-
tabile. Personalita storiche del fascismo sono state sicuramente I'ingegnere
Rosario La Russa e il cavaliere Giuseppe Fallica, entrambi podesta al Comu-
ne. Li ritroveremo ancora sulla breccia, a livello di responsabilita amministra-
tive, negli anni ’60. Ma anch’essi persone della massima rispettabilita.

Solo di La Russa circolava intatta una accusa di faziosita: avrebbe fatto
costruire la scuola di avviamento professionale in piazza S. Francesco di Pao-
la in odio alla famiglia Sparpaglia, avversaria politica, dove si trovava la sua
casa avita. Ma tale accusa non regge. Infatti fu la Giunta comunale presiedu-
ta da La Russa, divenuto in seguito sindaco, che delibero la demolizione del-
lo stesso edificio per liberarne la piazza.

Certo, durante le manifestazioni pubbliche erano tantissimi i funzionari e
gli insegnanti che in divisa ostentavano il loro fascismo. Ne ricordiamo ancora
proprio tanti. Ma non risultano atti faziosi o discriminatori, solo sano e talvolta
zelante patriottismo. Non ricordiamo nemmeno spiccati antifascisti. Non so co-
me collocare la straordinaria figura di Ruggero, I'insegnante elementare. Ricor-
do pero che all’epoca delle mie elementari, anni 1933-"37, la comunita locale era
impregnata del suo nome, della sua personalita, del suo ruolo di educatore e di
poeta. Il famoso verso di una sua poesia, «virtuoso al 7%» per stigmatizzare la
personalita di un noto canonico che prestava denaro a quel tasso, io I'ascoltai in
quegli anni. Probabilmente ¢ la figura pitt emblematica ed esplicita di antifasci-
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smo, perché, come testimoniano i suoi alunni, egli, con prudenza e utilizzando
simboli e parabole, conduceva una corrosiva azione di critica e demolizione del
fascismo e in particolare del Duce.

Sempre a proposito del riferimento al 7 per cento, io avrei subito dopo
fatto anche la conoscenza personale del prete che, il corpo imponente, rista-
va nella bottega affollata di Luigi Sinatra, “Fase” per gli amici, nel quartiere
San Giovanni alle Palme. E 1a pare avvenissero le contrattazioni e i pagamen-
ti della pratica usuraia. Il 7 per cento, predicava, era un tasso modesto, cri-
stiano, che lui riservava ai poveri per sottrarli alla sporca pratica degli stroz-
zini. Non aveva tutti i torti. ’avrei incontrato ancora. Era gestore del salone
sede della Fuci al quale corrispondevamo un modesto canone mensile, che
spesso ritardavamo a pagare: lui, a questo punto, tagliava i fili della corrente
elettrica e noi li riattaccavamo. La sua geniale reazione desto in noi ammira-
zione e disappunto: questa volta il filo fu tagliato rasente il muro, per cui, per
riattaccarlo ci vollero i soldi dell’affitto e I'elettricista.

Ricordo pure la bella figura, diafana e sottile, dell’insegnante elementare
Sparpaglia. Dallo stile inglese, elegante e aristocratico. Autore di pregevoli
lavori letterari pubblicati presso la Casa Editrice Giannotta di Catania. Cam-
minava solo, accigliato, assorto, lo sguardo fisso e sperduto. Lo incrociai
spesso, in piazza S. Francesco di Paola, vicino a casa sua, incedere verso piaz-
za Indipendenza. Si rimaneva colpiti da questo singolare fascino. Ma lui non
ti vedeva, non soleva guardare gli altri in strada. Non fu mio insegnante, non
ebbi occasioni di frequentarlo.

Partendo da Sparpaglia dico di avere conosciuto molte decine di perso-
ne nella mia citta, uomini e donne, la cui fisionomia, lo stile di vita e altri se-
gni fisici e morali li raggruppano in una categoria antropologica privilegiata.
Si tratta di una élite positiva e qualificata, elevata, anche sul piano del reddi-
to e delle tradizioni familiari. Una folla di soggetti che con il passare del tem-
po si & molto ridotta e quasi del tutto scomparsa. Erano i nobili di quell’epo-
ca, gli eredi di antica nobilta, il residuo flebile e ridotto di quella casta che
popold la nostra citta nei secoli scorsi. Certo, io le ho conosciute e praticate
a lungo queste persone, apprezzandole e riguardando fisionomie che sem-
bravano appartenere a una stirpe superiore.
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