Riccardo Zandonai

Zandonai narrato da sé stesso

Dico la verita che mi imbarazza non poco lo
scrivere di me in prosa, dopo d'essermi raccontato
in musica tante volte, ma vincerd anche questa
timidezza che proviene piu dall'abitudine che dal
carattere e proverd d'istrumentare una mezza
dozzina di ricordi personali... per regalarli belli e
fatti ai futuri critici. Gia. Perché se ai critici non
sida la critica bella e fatta, difficiimente ne
azzeccano una di buona.

Dire come son nato, dove, e che cosa ho fatto da
piccolo fino ad oggi, credo non possa interessare
molto. Tuttavia, per essere preciso, non voglio
trascurare un fatto cosi importante (almeno per
me!) e confesserd con tutta semplicita che sono
nato come di solito nascono tutti, che da piccinoin
su ho fatto il ragazzo secondo gli usi e costumi
locali e che senza essere stato un prodigio di
intelligenza o un mostro di ignoranza mi sono
sempre levato d'impaccio tanto a scuola come in

casa da qualunque faccenda. Adoravo la

Maestro "all'amico Franco Lo Giudice® A montagna.

Sacco di Rovereto, il mio paese, € un borgo montanaro. Dalla conca dove ha avuto il capriccio di
nascere, leva il campanile sottile su su, piu che pu0, quasi a spiare verso la pianura veronese e oltre
i monti di Trento, ascoltando il mormorio dell'Adige che va "in cerca di paesi e di citta", e il rumor
dei venti che, passando a folate impetuose sopra i comignoli, raccontano le indiavolate storie delle
montagne: bestemmiando in tedesco d'inverno, cantando in italiano in primavera.

Uno dei miei piu grandi divertimenti, da piccolo, era quello di ascoltare il vento. Che sia stato lui a
mettermi nella testa le prime note di musica? ... Pud anche darsi. Mio padre pero suonava in un
concertino del paese e in verita fu lui a darmi i primi insegnamenti concreti. Ma lo fece in un modo
che adesso sembrera strano. Senza insegnarmi il valore preciso delle note mi mise in mano il violino,
davanti un foglio di musica dicendomi: "suona", ed io presi a tirare I'archetto e a tasteggiare sulle
corde facendo corrispondere al segno scritto un movimento dell'arco e i suoni della corda i quali —
se li imbroccavo — passavano sotto silenzio, ma se non erano esatti finivano sotto un severo "alt"
del maestro e una chiara ma incomprensibile spiegazione.

Intanto, naturalmente, frequentavo le scuole e mi ero avvicinato di molto alle classi superiori. La
musica la facevo per conto mio, nelle ore libere. Ma una volta che fui di fronte alla grammatica latina
rimasi perplesso. Entrava nella mia testa? Non entrava?... Ora non saprei precisamente dirlo, ma a
dirlo in modo assai preciso fu il mio maestro il quale un bel giorno mi rimando a casa con il consiglio
di lasciare la lingua classica e di dedicarmi alla musica. Pare - cosi si dice — che sopra le regole



grammaticali piu importanti abbondantemente spiegate e stampate nei testi, io scrivessi
senza saperlo delle note, dei gruppetti, degli esercizi musicali come per "canzonare" la
severa parlata di Virgilio...

Mio padre che aveva un debole per la musica, capi subito il latino del consiglio e senza opporre
indugi mi fece chiudere le grammatiche e dedicare all'arte dei suoni.

Lasciai ogni altro studio, abbandonai Sacco di Rovereto e fui condotto a Pesaro ed iscritto a quel
Liceo. Era direttore Pietro Mascagni.

Bei tempi! Credo inutile rievocare
la mia vita di allievo del Liceo.
Press'a poco & lastoria di tutti.
Devo pero dichiarare ch'io ho
studiato sempre sul serio e con
grande amore e che non ho mai
amato l'indisciplina e la vivacita
esagerata, con la scusa che
aquelleta & permesso tutto
all'infuori dello studio. Tornando
dal Liceo, mi occupavo del
giardino. Mi pareva di aver
sottomano, in quel pezzetto di
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mia casetta di Pesaro, un piccolo

campione dei monti e della campagna di Sacco. Amo i fiori in generale, e le rose in particolare. Ne

ho a profusione.

Ogni pianta me la rivedo e me la coltivo io, e quando fiorisce e scorgo i bocci aprirsi e la delicata
meraviglia dei loro colori balzar dal tono opaco delle foglie in allegrezza, mi sembra un pochino che
il merito sia mio e guardo il rosaio fiorito come ad una bella pagina di musica. Conosco le abitudini
delle piante come quelle degli uomini ed in parola d'onore preferisco le piante.

La sera mi diverto a innaffiare il mio piccolo conservatorio di allievi: e ad ogni spruzzo d'acqua che
scuote ciuffi, rami, cespugli, ecco, sento spandersi il fresco odor della pianta e riconosco al fiuto il
caprifoglio che sguazza sotto il getto, il melagrano che apre i primi fiori, il tepor morbido dei rosai
che bevono e la parola — oserei dire proprio la parola — delle piante piu umili, dalla passiflora alla
cedrina, dai viluppi delle violacciocche ai tortigli dell'edera, che sembrano ringraziare per la vita ch'io
rimescolo in loro con tanto amore. Forse qualcuno pensera — leggendomi — ch'io possegga un
giardino capolavoro. Mai piu. E un pezzetto di terra largo poche spanne e lungo altrettanto. Ma per
me & come se fosse il piu bel giardino del mondo.

Tra Sacco e Pesaro ho scritto tutte le mie opere. Quante? Credo otto.

Ma non contando le prime. E proprio vero che ogni artista ha una sua opera inedita nel cassetto, lo
ne ho due. La prima & intitolata "L'Augellino d'oro". Credo di averla scritta a quindici anni. Il testo
poetico me lo diede un sacerdote di Sacco il quale voleva improvvisare uno spettacoluccio



nell'Oratorio, ed io feci la musica in poche settimane, intercalando ai dialoghi i "pezzi" come si usa
nelle cosi dette operette.

La "premiere" dell'importantissimo lavoro fu data a Sacco una domenica sera non ricordo piu bene
in quale anno. Il successo fu grande anche perché non c'erano i critici e percio tutti capirono
benissimo.

L'opera — chiamiamola cosi — fu replicata per parecchie sere e ripresa tutti gli anni con grande
gioia dei ragazzi che |Ia
cantavano e la recitavano, ma
di essa — come di ogni memoria
lontana — non rimane oggi che
un frammento: la partitura per
canto e piano avendo la guerra
dispersa la partitura per
I'orchestra (1).

Di tanto in tanto, quando fra
amici si parla d'infanzia e d'altre
simili deliziose malinconie, vado
a ripescare nei cassetti le
povere pagine ingiallite del mio
lavoro e mi commuovo nel
vedere le prime note giovanili,
T»_:;t:{in';rl‘:l;lF—an;fLO Giudice e gli altri Interpreti di GIULIETTA € ROMEO, Mantova, scritte con tanta gravité e tanta

' bella calligrafia, ancora i,

ordinate e in riga, pronte a cicalarmi sotto le dita proprio come una nidiata di uccellini meccanici.
Bisogna scusarmila commozione. Lo so che non si usa piu. Ma io non sono pratico in questo genere
di faccende e scrivo ancora come penso e penso ancora come una volta, senza vestirmi dalla festa
o darmi dell'autorita. La seconda opera inedita & in un atto, intitolato "La Coppa del Re". Ma convien
dire che in quella coppa non ha bevuto nessuno. L'avro scritta a diciott'anni e come mi & nata &
rimasta in casa, da brava figliola che non vuol dare dispiaceri né ai genitori né al prossimo. Si tratta

di un lavoro drammatico nel quale... Vale la pena di spiegare la sostanza e la materia di un lavoro
che non si dara mai?... Credo di no. E allora lasciamo "La Coppa del Re" in fondo al sacco come fece
anche Giuseppe. Le altre mie opere volaron via ad una ad una mettendo le penne un po' nel
giardinetto di Pesaro e un po' sui monti trentini e se non m'inganna I'amore che porto ai miei lavori
e alla mia arte penso che in esse ci sia un poco del profumo dei rosai e un poco dell'asprezza delle
rocce native. Se "Conchita", "Francesca", "Via della finestra", "Giulietta", "I Cavalieri" e "Giuliano"
potessero parlare ed esprimersi da sole, son certo che userebbero uno strano linguaggio, fatto meta
di dialetto romagnolo e meta di dialetto trentino. Ho lavorato molto e con vera coscienza, mai
improvvisando, mai facendo il mestiere, mai cercando le facili strade del successo o mettendomi a
bagnomaria nelle formule reclamistiche che regolano oggi, per tanti, I'arte della musica. Ho scritto
col cuore e con grande sincerita.

Che cosa faccio ora? Che cosa preparo? Che cosa penso?

Rispondo subito.
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Faccio ... punto all'articolo.
Preparo l'indirizzo per mandarlo.
E penso ... che avro annoiato abbastanza.

Commedia, rassegna mensile del teatro, pagg. 9-11, Milano, n. 72,15 luglio -15 agosto 1928.

(1) Su "L'Uccellino d'oro", e le sue vicende posteriori a questo articolo del Maestro, v.: Bruno Cagnoli, "Riccardo Zandonai",
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