
 

Riccardo Zandonai 

Zandonai narrato da sé stesso 

Dico la verità che mi imbarazza non poco lo 

scrivere di me in prosa, dopo d'essermi raccontato 

in musica tante volte, ma vincerò anche questa 

timidezza che proviene più dall'abitudine che dal 

carattere e proverò d'istrumentare una mezza 

dozzina di ricordi personali... per regalarli belli e 

fatti ai futuri critici. Già. Perché se ai critici non 

si dà la critica bella e fatta, difficilmente ne 

azzeccano una di buona. 

Dire come son nato, dove, e che cosa ho fatto da 

piccolo fino ad oggi, credo non possa interessare 

molto. Tuttavia, per essere preciso, non voglio 

trascurare un fatto così importante (almeno per 

me!) e confesserò con tutta semplicità che sono 

nato come di solito nascono tutti, che da piccino in 

su ho fatto il ragazzo secondo gli usi e costumi 

locali e che senza essere stato un prodigio di 

intelligenza o un mostro di ignoranza mi sono 

sempre levato d'impaccio tanto a scuola come in 

casa da qualunque faccenda. Adoravo la 

montagna. 

Sacco di Rovereto, il mio paese, è un borgo montanaro. Dalla conca dove ha avuto il capriccio di 

nascere, leva il campanile sottile su su, più che può, quasi a spiare verso la pianura veronese e oltre 

i monti di Trento, ascoltando il mormorio dell'Adige che va "in cerca di paesi e di città", e il rumor 

dei venti che, passando a folate impetuose sopra i comignoli, raccontano le indiavolate storie delle 

montagne: bestemmiando in tedesco d'inverno, cantando in italiano in primavera. 

Uno dei miei più grandi divertimenti, da piccolo, era quello di ascoltare il vento. Che sia stato lui a 

mettermi nella testa le prime note di musica? ... Può anche darsi. Mio padre però suonava in un 

concertino del paese e in verità fu lui a darmi i primi insegnamenti concreti. Ma lo fece in un modo 

che adesso sembrerà strano. Senza insegnarmi il valore preciso delle note mi mise in mano il violino, 

davanti un foglio di musica dicendomi: "suona", ed io presi a tirare l'archetto e a tasteggiare sulle 

corde facendo corrispondere al segno scritto un movimento dell'arco e i suoni della corda i quali — 

se li imbroccavo — passavano sotto silenzio, ma se non erano esatti finivano sotto un severo "alt" 

del maestro e una chiara ma incomprensibile spiegazione. 

Intanto, naturalmente, frequentavo le scuole e mi ero avvicinato di molto alle classi superiori. La 

musica la facevo per conto mio, nelle ore libere. Ma una volta che fui di fronte alla grammatica latina 

rimasi perplesso. Entrava nella mia testa? Non entrava?... Ora non saprei precisamente dirlo, ma a 

dirlo in modo assai preciso fu il mio maestro il quale un bel giorno mi rimandò a casa con il consiglio 

di lasciare la lingua classica e di dedicarmi alla musica. Pare - così si dice — che sopra le regole 



 

grammaticali più importanti abbondantemente spiegate e stampate nei testi, io scrivessi 

senza saperlo delle note, dei gruppetti, degli esercizi musicali come per "canzonare" la 

severa parlata di Virgilio... 

Mio padre che aveva un debole per la musica, capì subito il latino del consiglio e senza opporre 

indugi mi fece chiudere le grammatiche e dedicare all'arte dei suoni. 

Lasciai ogni altro studio, abbandonai Sacco di Rovereto e fui condotto a Pesaro ed iscritto a quel 

Liceo. Era direttore Pietro Mascagni. 

Bei tempi! Credo inutile rievocare 

la mia vita di allievo del Liceo. 

Press'a poco è la storia di tutti. 

Devo però dichiarare ch'io ho 

studiato sempre sul serio e con 

grande amore e che non ho mai 

amato l'indisciplina e la vivacità 

esagerata, con la scusa che 

a quell'età è permesso tutto 

all'infuori dello studio. Tornando 

dal Liceo, mi occupavo del 

giardino. Mi pareva di aver 

sottomano, in quel pezzetto di 

terra che dà aria ed allegrezza alla 

mia casetta di Pesaro, un piccolo 

campione dei monti e della campagna di Sacco. Amo i fiori in generale, e le rose in particolare. Ne 

ho a profusione. 

Ogni pianta me la rivedo e me la coltivo io, e quando fiorisce e scorgo i bocci aprirsi e la delicata 

meraviglia dei loro colori balzar dal tono opaco delle foglie in allegrezza, mi sembra un pochino che 

il merito sia mio e guardo il rosaio fiorito come ad una bella pagina di musica. Conosco le abitudini 

delle piante come quelle degli uomini ed in parola d'onore preferisco le piante. 

La sera mi diverto a innaffiare il mio piccolo conservatorio di allievi: e ad ogni spruzzo d'acqua che 

scuote ciuffi, rami, cespugli, ecco, sento spandersi il fresco odor della pianta e riconosco al fiuto il 

caprifoglio che sguazza sotto il getto, il melagrano che apre i primi fiori, il tepor morbido dei rosai 

che bevono e la parola — oserei dire proprio la parola — delle piante più umili, dalla passiflora alla 

cedrina, dai viluppi delle violacciocche ai tortigli dell'edera, che sembrano ringraziare per la vita ch'io 

rimescolo in loro con tanto amore. Forse qualcuno penserà — leggendomi — ch'io possegga un 

giardino capolavoro. Mai più. È un pezzetto di terra largo poche spanne e lungo altrettanto. Ma per 

me è come se fosse il più bel giardino del mondo. 

Tra Sacco e Pesaro ho scritto tutte le mie opere. Quante? Credo otto. 

Ma non contando le prime. È proprio vero che ogni artista ha una sua opera inedita nel cassetto, lo 

ne ho due. La prima è intitolata "L'Augellino d'oro". Credo di averla scritta a quindici anni. Il testo 

poetico me lo diede un sacerdote di Sacco il quale voleva improvvisare uno spettacoluccio 



 

nell'Oratorio, ed io feci la musica in poche settimane, intercalando ai dialoghi i "pezzi" come si usa 

nelle così dette operette. 

La "première" dell'importantissimo lavoro fu data a Sacco una domenica sera non ricordo più bene 

in quale anno. Il successo fu grande anche perché non c'erano i critici e perciò tutti capirono 

benissimo. 

 L'opera — chiamiamola così — fu replicata per parecchie sere e ripresa tutti gli anni con grande 

gioia dei ragazzi che la 

cantavano e la recitavano, ma 

di essa — come di ogni memoria 

lontana — non rimane oggi che 

un frammento: la partitura per 

canto e piano avendo la guerra 

dispersa la partitura per 

l'orchestra (1). 

Di tanto in tanto, quando fra 

amici si parla d'infanzia e d'altre 

simili deliziose malinconie, vado 

a ripescare nei cassetti le 

povere pagine ingiallite del mio 

lavoro e mi commuovo nel 

vedere le prime note giovanili, 

scritte con tanta gravità e tanta 

bella calligrafia, ancora lì, 

ordinate e in riga, pronte a cicalarmi sotto le dita proprio come una nidiata di uccellini meccanici. 

Bisogna scusarmi la commozione. Lo so che non si usa più. Ma io non sono pratico in questo genere 

di faccende e scrivo ancora come penso e penso ancora come una volta, senza vestirmi dalla festa 

o darmi dell'autorità. La seconda opera inedita è in un atto, intitolato "La Coppa del Re". Ma convien 

dire che in quella coppa non ha bevuto nessuno. L'avrò scritta a diciott'anni e come mi è nata è 

rimasta in casa, da brava figliola che non vuol dare dispiaceri né ai genitori né al prossimo. Si tratta 

di un lavoro drammatico nel quale... Vale la pena di spiegare la sostanza e la materia di un lavoro 

che non si darà mai?... Credo di no. E allora lasciamo "La Coppa del Re" in fondo al sacco come fece 

anche Giuseppe. Le altre mie opere volaron via ad una ad una mettendo le penne un po' nel 

giardinetto di Pesaro e un po' sui monti trentini e se non m'inganna l'amore che porto ai miei lavori 

e alla mia arte penso che in esse ci sia un poco del profumo dei rosai e un poco dell'asprezza delle 

rocce native. Se "Conchita", "Francesca", "Via della finestra", "Giulietta", "I Cavalieri" e "Giuliano" 

potessero parlare ed esprimersi da sole, son certo che userebbero uno strano linguaggio, fatto metà 

di dialetto romagnolo e metà di dialetto trentino. Ho lavorato molto e con vera coscienza, mai 

improvvisando, mai facendo il mestiere, mai cercando le facili strade del successo o mettendomi a 

bagnomaria nelle formule reclamistiche che regolano oggi, per tanti, l'arte della musica. Ho scritto 

col cuore e con grande sincerità. 

Che cosa faccio ora? Che cosa preparo? Che cosa penso? 

Rispondo subito. 
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Faccio ... punto all'articolo. 

Preparo l'indirizzo per mandarlo. 

E penso ... che avrò annoiato abbastanza. 

Commedia, rassegna mensile del teatro, pagg. 9-11, Milano, n. 72,15 luglio -15 agosto 1928. 

 

(1) Su "L'Uccellino d'oro", e le sue vicende posteriori a questo articolo del Maestro, v.: Bruno Cagnoli, "Riccardo Zandonai",  

     pagg. 229-230, Società di Studi Trentini di Scienze Storiche, Trento 1978; ristampa Accademia degli Agiati, Rovereto 1983. 
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